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Tôi thích món bún ốc từ 
thời còn nhỏ. Nhất là bún ốc 
của Bà Ba Bủng! Năm xưa, 
tôi hay được bà chị lớn cho đi 
theo vào cuối tuần, thường đi 
chung với những người bạn 
của chị. Năm sáu cô đi dạo 
phố với tôi đi theo. Các chị 
người nào cũng đẹp, như 
những nàng tiên nữ giáng 
thế. Có chị tóc dài gần chấm 
gót, mặc áo dài thanh thoát, 
bay bay như bức tranh thủy 
mạc. Tôi đi sau lưng, còn 
ngửi thấy mùi hương bồ kết 
từ mái tóc mới gội của chị. 
Chị khác diện hơn, thoang 
thoảng mùi nước hoa Chanel 
No 5, lộng lẫy như tài tử màn 
bạc. Các chị vây quanh tôi, 
đi dạo phố Lê Lợi, ai đi 
ngang cũng phải ngoái đầu 
lại nhìn. Tại sao có nhiều 
người đẹp đến thế, đi dạo 
mùa xuân, với tôi như người 
trên mây, đi với những nàng 
tiên như trong truyện Lưu 
Nguyễn lạc Thiên Thai, 
không cần biết đường về! 

Dạo phố một lúc xong, là 
ghé vào quán Bà Ba Bủng 
để ăn bún ốc! Sao trên đời lại 
có món bún ốc ngon như 
vậy, như đã đạt được mức 
tuyệt hảo cho khẩu vi, không 
thể nào có món khác so 
sánh được! Tô bún ốc nóng 
hổi, với ốc tươi, dòn, trơn 
trơn, mới vào miệng đã 
muốn trôi ngay. Nhưng phải 
nuốt chầm chậm để thưởng 
thức cái ngọt, cái mát, trong 
cái mềm của ốc, có cái dòn 
của ốc mới bắt đem về, hơi 
dai dai vừa đủ để kéo dài cái 
khoái khẩu khi nuốt miếng 
ốc! Rồi còn chút riêu cua để 

mặn mà hơn, mầu đỏ của cà 
chua, mầu xanh của lá thơm 
và những cọng bún trong 
nước dùng ngọt ngào. Chao 
ôi! Cuộc đời nếu có những 
giây phút đáng để sống, để 
ghi sâu vào ký ức, để mỗi khi 
nhớ đến là tất cả những giác 
quan ngày xưa ấy đều bùng 
dậy, để nhắc nhở những cảm 
xúc huy hoàng của một thời 
đã qua, không bao giờ trở lại! 
Đó là lúc ăn bún ốc Bà Ba 
Bủng với các người đẹp tuyệt 
vời, xuân sắc của tuổi trẻ và 
thanh xuân, bạn của bà chị 
tôi năm xưa! 

Vì không bao giờ tôi được 
ăn lại bún ốc ngon như thế 
nữa! Bao năm nay, tôi đi 
kiếm lại món này ở những 
chỗ đông người Việt, Orange 
county, San José, Houston, 
Washington, DC, nhưng 
không có tiệm nào làm bún 
ốc ngon được như Bà Ba 
Bủng thời xưa! Ốc đều là loại 
đông lạnh, có dòn cũng do 
hàn the, preservatives. Tất 
cả mọi thứ đều khác, không 
còn hương vị như ngày xưa 
đã được biết! Nhưng có lần 
gần đây, tôi được ăn bún ốc 
của vợ một người bạn nấu, 
ăn cũng ngon gần được như 
Bà Ba Bủng thời xưa! Chị 
bạn này rất kén chọn, khi 
nào có đủ mọi thứ, ốc ngon, 
riêu ngon, đủ mọi thứ rau, 
gia vị, lúc đó chị mới làm 
món bún ốc này. Không có 
tiệm nào ở các chỗ có thể 
sánh được. 

Gia đình người bạn ở một 
tiểu bang khác, mỗi năm tôi 
phải nằn nì để biết được hôm 
weekend nào chị nấu bún 

ốc, mò sang, bay ngàn dặm 
để chỉ ăn được bún ốc chị 
nấu! Tôi nói với tên bạn: 
"Mày với tao thân thì có thân 
thật đấy! Nhưng nói mày 
đừng buồn! Tao sang thăm 
mày chỉ vì món bún ốc vợ 
mày nấu! Một năm chỉ được 
một lần, hay xuân thu nhị kỳ, 
nếu mày quý tao, năn nỉ vợ 
mày nấu hai lần một năm, 
tao sẽ nhớ ơn mày trọn đời!" 

Rồi lan man nghĩ đến 
chuyện economy sharing 
viết khi trước. nếu có một 
website nào về chuyện 
dinner sharing như Airbnb 
làm về thuê nhà, thuê 
phòng. Nhiều bà nội trợ giỏi 
nấu nướng, có biệt tài về một 
món ăn nào đó, các tiệm ăn 
không sánh được như bà vợ 
bạn tôi với món bún ốc. Các 
bà này có thể dùng website 
loại trên, dinnersharing.com 
chẳng hạn, để cho mọi người 
biết tài mình, sẵn sàng nấu 
món ăn ngay trong nhà cho 
khách đến ăn. Mở tiệm ăn 
quá nhiều vốn, quá bận rộn, 
các bà không dám hay 
không muốn mở. Vả lại như 
vợ chồng người bạn đều là 
professionals, lợi tức cao, 
đâu muốn mở tiệm ăn làm gì. 
Nhưng nếu làm nho nhỏ, 
kiếm chút tiền ra tiền vào 
cho khách ăn chọn lọc qua 
website, sẵn sàng trả giá 
cao, gấp một vài lần để được 
thưởng thức những món như 
bún ốc, bún bò Huế, cơm 
hến, bánh xèo, bánh cuốn, 
phở ngon đặc biệt hơn tiệm 
thường,v.v.., cũng là điều có 
lý lắm! 
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Tương lai với kinh tế chia 
xẻ economy sharing, nhiều 
phần rồi cũng sẽ có mục 
này. Bây giờ chưa có, tôi 
phải bay ngàn dặm đi thăm 
thằng bạn mắc dịch, chỉ vì 
món bún ốc vợ nó nấu quá 
ngon! Nên phải dẹp mọi 
công chuyện bận bịu, book 
vé mày bay cuối tuần này 
sang thăm nó vậy! 

 
 


