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Cách đây ít lâu, tôi ghé 
khu Phước Lộc Thọ của khu 
Bolsa để ăn sáng. Đi ngang 
một bàn có hai người đang 
ngồi ăn, tôi chợt nhận thấy 
vẻ quen thuộc, hai người này 
tôi đã biết ở Việt Nam, nhưng 
không thể nhớ được là ai. 

Hai người ăn xong, bắt 
đầu nói chuyện, tôi nghe 
loáng thoáng từ bàn bên 
cạnh: 

- Cậu Hoan, cậu đưa cháu 
lên Los đi. Giờ này xe còn ít, 
chắc đỡ kẹt đường. 

- Từ từ chút nào! Mày để 
tao uống xong ly cà phê đã. 
Có gì đâu mà vội vậy! 

Tôi nhớ ra ngay! Hoan 
đây mà! Dương văn Hoan, 
bạn bè vẫn gọi là Dương 
Giao Hoan. Còn người kia tôi 
cũng biết. Là tên Ý, tài xế 
của gia đình Hoan. Nhưng lạ 
lùng quá! Hoan mặc bộ đồ 
xuề xòa, quần jean, áo 
chemise bỏ ngoài nhầu nát, 
đầu đội chiếc casquette kiểu 
của tài xế lái xe. Còn tên Ý 
ăn mặc bảnh chọe, veston 
complet chỉnh tề, tay đeo 
chiếc Rolex thứ thiệt phải vài 
chục ngàn đô, thêm cặp kính 
mát Louis Vuitton, trông đầy 
vẻ sang trọng, tuy vẫn không 
dấu nổi một chút bần hàn 
của thuở xa xưa. 

Tôi đứng lên lại gần bàn, 
vỗ vai Hoan: 

- Mày nhớ tao không Giao 
Hoan, đã vài chục năm rồi! 

Hoan ngẩn người ra một 
chút, rồi như chợt nhớ, ôm 
chầm lấy tôi. 

- Nhớ chứ! Tao tưởng mày 
tịch rồi! Lâu quá không gặp, 
tao chắc mẩm bạn bè tiêu 

hết cả rồi, không còn thằng 
nào! 

Rồi quay sang chỉ vào Ý: 
- Mày nhận ra thằng Ý 

không? Ngày xưa nó lái xe 
đưa bọn mình đi chơi hoài 
đây mà! 

Ý đứng lên, bắt tay tôi: 
- Chào cậu! Cháu vẫn nhớ 

đến cậu luôn. Chắu và cậu 
Hoan nói chuyện ngày xưa, 
vẫn nhắc đến các cậu và thời 
đi chơi ngày trước. 

Hoan nói với tôi: 
- Tụi tao phải đi chuyện 

công việc bây giờ. Nhưng tao 
hẹn mày ngày mai, cũng 
đúng giờ này ở đây, tao sẽ 
kể hết mọi chuyện cho mày 
nghe. Đừng nóng ruột. 
Nhiều chuyện ly kỳ lắm! 
Ráng chờ nghe con! 

 
              *** 
Hoan là tay công tử chính 

hiệu, nhà giàu, bố mẹ có căn 
biệt thự sang trọng trên 
đường Tú Xương. Bố Hoan là 
nhà thầu khoán xây cất lớn 
nhất nhì Sài Gòn thuở đó, 
nhà đầy tài xế, vừa cho các 
công trường, vừa cho việc 
nhà. Ý là một trong những tài 
xế đó, có nhiệm vụ lái xe 
nhưng được coi như người 
trong gia đình nhiều hơn. Lý 
do là Ý là con của người đàn 
em hoạt động chính trị cùng 
với bố Hoan thời trước di cư 
54. Gia đình Ý nghèo, bố vào 
Nam chết sớm, mẹ vất vả 
nuôi cả đàn con. Bố Hoan 
nhớ tình đồng chí cũ nên 
nhận Ý về nuôi, giúp cho ăn 
học. Đến khi Ý đủ tuổi lái xe, 
bố Hoan cho làm thêm nghề 
tài xế cho gia đình, vừa đi 

làm, vừa đi học hết bậc 
Trung Học. 

Dạo đó đám bạn tụi tôi 
thường dựa hơi, ăn ké Dương 
Giao Hoan, có tên Ý lái xe đi 
Vũng Tàu, lên Đà Lạt, ăn 
chơi mút mùa. Mọi sự đã có 
đàn anh Giao Hoan chi tiền, 
nên ai cũng vui vẻ hưởng 
đời! Không gì thú vị bằng ăn 
uống thả giàn, nhảy đầm 
nhảy đìa, hết party này đến 
party khác, lại có người hăng 
hái lãnh nhiệm vụ trả tiền hộ! 
Đời còn gì hơn nữa bây giờ! 

Nhưng niềm vui qua mau. 
Rồi mỗi người mỗi ngả, ai lo 
việc nấy. Tháng 4/75 đến, 
người thoát đi trước, người 
vượt biên sau, tôi không còn 
tin tức gì về Hoan. Cho đến 
khi gặp lại trong tiệm ăn khu 
Phước Lộc Thọ. 

 
                 *** 
Ngày hôm sau, tôi ra tiệm 

ăn đã thấy Hoan ngồi chờ. 
Ngoắc tôi vào cùng bàn, 
Hoan gịuc tôi gọi đồ ăn, cà 
phê uống buổi sáng và vào 
đề ngay: 

- Tao biết mày nóng lòng 
muốn biết chuyện tao với 
thằng Ý lắm rồi! Nhưng ăn 
xong đi đã, tao kể hết sự tình 
cho mày nghe. 

Tôi ăn vội. Và Hoan bắt 
đầu kể khi thấy tôi đã gần 
xong: 

- Thời mình đi chơi, mỗi 
đứa học một phân khoa trên 
đại học nên đứa nào cũng 
được hoãn dịch cho đến khi 
ra trường. Thằng Ý cũng sàn 
sàn lứa tuổi với bọn mình. 
Mày có biết tại sao nó không 
phải đi lính không? Tất cả 
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nhờ tao hết! Nó học không 
được khá lắm. Nhà nghèo, 
nó làm tài xế cho gia đình 
tao, học trung học tư trường 
vớ vẩn ở Sài Gòn nên thi tú 
tài bị rớt, đáng nhẽ là phải 
vào lính rồi. 

Nhưng tao giúp nó. Mày 
nhớ là hồi tao thi tú tài hai, 
tao đậu hạng ưu. Đầu óc lúc 
đó sáng láng dễ sợ, lại thêm 
tính ngông cuồng nữa. Tao 
học Taberd ban Việt nên 
ghét mấy đứa học chương 
trình Pháp. Mày nhớ dạo đó 
bọn học chương trình Tây 
mà học dở, thường nhảy 
sang thi tú tài Việt. Vì không 
đủ sức đâu được bằng 
Baccalauréat của Tây, thi tú 
tài Việt ban C, chỉ học thêm 
Việt văn, học Triết, rồi nhờ 
điểm sinh ngữ Pháp cao bù 
qua nên dễ đậu tú tài Việt. 
Lại nhờ đó nên được hoãn 
dịch không đi lính hay nhà 
giàu là được đi du học ngay! 

Tao nghe chuyện này là 
tao ghét lắm. Nên tao tìm 
cách làm ngược lại. Là tao 
vừa đâu tú tài Việt xong, tao 
chơi lại bọn trường Tây là tao 
thi tú tài Pháp lấy bằng 
Baccalauréat tức là Bac 2 
cho bõ ghét. Nhưng không 
phải thi cho tao mà là cho 
thằng Ý. Tao lấy hình của 
tao dán lên thẻ thí sinh của 
thằng Ý. Rồi năm đó tao vào 
trường Marie Curie để thi 
Bac deux dưới tên của thằng 
Ý. Thằng Tây giám thị coi 
phòng thi có vẻ nghi nghi 
nên cứ cầm cái thẻ thí sinh 
xem đi xem lại mãi. Nhưng 
chắc nó cũng không muốn 
làm to chuyện, phải gọi cảnh 

sát hay khai báo lôi thôi nên 
nó lờ đi. Kết quả là tao trót lọt 
thảnh thơi làm bài ngon lành 
thi hộ cho thằng Ý lấy bằng 
tú tài tây Baccalauréat cho 
sang! 

Tao làm các bài về math, 
physique ngon lành, chắc 
phải được điểm tối đa. Các 
môn khác làm chỉ qua loa 
nhưng không sao vì hệ số 
cho math, physique cao quá 
nên đắp lại hết. Kết quả tao 
đậu tú tài tây dưới tên thằng 
Ý dễ dàng. Thằng Ý một chữ 
tiếng Tây không biết bây giờ 
có bằng Bac deux hết xảy! 
Nó đội ơn tao vô cùng vì 
thoát được chuyện đi lính. Vì 
nó ghi danh học Luật nên 
được hoãn dịch cho đến năm 
75 là mất nước. Nó may mắn 
chạy thoát ngay ngày 30 
tháng tư. 

                  
                 *** 
Hoan ngưng nói. Miệng 

hơi tủm tỉm cười. Chắc nhớ 
lại thời xưa đi thị hộ lấy bằng 
tú tài Pháp cho thằng Ý. 
Nhưng cặp mắt chợt nghiêm 
lại, nhìn xa xôi. Hoan nói 
tiếp: 

- Tao bị kẹt lại mất mấy 
năm. Vượt biên hơn 5 lần 
đều không thoát. Sau cùng 
cũng đi được nhưng vất vả 
gian nan quá. Có lẽ số tao 
hồi trước sướng quá nên đến 
lúc phải trả cái hạn nặng. 
Nhưng chưa hết đâu mày. 
Tao sang đến Mỹ lúc đầu 
sống ở vùng phía Bắc, cũng 
kiếm ra tiền. Nhưng đến khi 
dọn về Cali tao mới khốn 
đốn. Vì chỉ được một thời 
gian khấm khá, nhưng sau 

đó tao mắc vào chuyện 
ghiền ma tuý. 

Lúc đầu chỉ cần sa vớ 
vẩn. Nhưng đến lúc mắc 
thêm vào cocaine, rồi heroin 
là đời tao coi như xong. Con 
vợ bỏ tao ngay. Mất nhà mất 
cửa, tao trở thành homeless, 
chỉ còn biết đến chuyện làm 
sao kiếm được thuốc để đỡ 
cơn ghiền. Đáng nhẽ tao bị 
overdose để chết luôn cho 
xong. Nhưng chắc ông trời 
muốn hành nên để tao sống 
dở chết dở. Tao không còn 
chút liêm sỉ nào, gần như 
không còn nhân tính nữa. Và 
tao lang thang mấy khu Việt 
Nam này, xin ăn, nằm ngủ 
trong mấy khu shopping Việt 
Nam. Bị đuổi lại đi khu khác, 
cứ thế mà vật vờ như một thứ 
oan hồn muốn chết nhưng 
không được chết. 

Cách đây ba năm, cũng 
ngay trước cửa tiệm này, tao 
nằm ngoài cửa để xin ăn. Và 
gặp lại thằng Ý ngay ở đây. 
Mới đầu nó không nhận ra 
tao. Nhưng có lẽ điềm Trời 
xui khiến. Không hiểu sao nó 
lại gần, rẽ tóc tao ra khỏi mặt 
để nhìn rõ hơn. Và nó ôm 
chầm lấy tao. Vẫn gọi tao 
bằng cậu như thuở nào. 

- Trời ơi là Trời! Cậu 
Hoan! Sao cậu ra nông nỗi 
này! 

Nó bỏ món ăn vừa gọi. Và 
bế thốc tao lên, nó đưa tao ra 
chiếc Mercedes của nó, đưa 
tao về nhà. Nó tắm rửa, cạo 
râu, cắt tóc cho tao, chăm 
sóc tao từng ly từng tí suốt 
mấy ngày liền. Rồi nó tính 
ngay đến việc đưa tao vào 
Betty Ford clinic để chữa 
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bệnh ghiền cho tao. Mày biết 
rồi đấy , chỉ có bọn nổi tiếng 
và giầu lắm mới vào được 
Betty Ford clinic chữa bệnh 
ghiền. Nó tốn không biết bao 
nhiêu tiền quyết chí chữa 
ghiền cho tao cho bằng 
được.  Tao nằm trong đó hơn 
4 tháng trời. Và sau cùng tao 
khỏi hẳn được bệnh ghiền 
ma tuý. 

Nó giúp tao được vì bây 
gió nó giàu lắm rồi. Nó thành 
công lớn chỉ nhờ vào chuyện 
mở được bao nhiêu tiệm 
chuyên môn bán bánh mì 
thịt. Hiện thằng Ý bây giờ mở 
nguyên một cái chain gần cả 
trăm tiệm suốt Cali này lên 
trên Oregon, Washington, 
gọi là Mr Y 's sandwiches. 
Nó sắp tung ra trên toàn 
nước Mỹ nữa. Nên nó tốn cả 
hai ba trăm ngàn đô để chữa 
cho tao trong Betty Ford 
clinic là chuyện dễ dàng. 

Nhưng chưa hết! Còn 
chuyên này nữa, để tao kể 
luôn cho mày nghe. Lúc tao 
khỏi bệnh, về nhà nó ở. 
Được ít lâu, sau khi tao đã 
hồi phục lại hết, khỏe mạnh 
trở lại, lấy lại phong độ ngày 
trước, con vợ nó bắt đầu chú 
ý đến tao! Quả đáng tội! 
Thằng Ý lo làm ăn túi bụi, có 
bao giở ở nhà mấy đâu. Nên 
con vợ nó giở chứng. Nó bắt 
đầu nháy nhó tao. Rồi đi qua 
đi lại, ẹo ẹo làm trò trước mặt 
tao. Thấy không ăn thua gì là 
nó sáp lại, tấn công tao ngay 
khi thằng Ý không có nhà. 
Tao mới đầu gạt đi vì cảm cái 
ơn của thằng Ý cứu tao. 
Nhưng thấy con vợ nó quá 

mức rồi, sau cùng tao phải 
nói cho thằng Ý biết: 

- Mày có biết thằng Ý nói 
sao không? 

Thấy tôi lắc đầu, Hoan 
nhìn tôi cười: 

- Chính tao cũng không 
ngờ phản ứng của thằng Ý 
như vậy. Nó thản nhiên. Như 
chuyện vợ nó muốn ngoại 
tình với tao là chuyện bình 
thường, thế nào cũng phải 
xảy ra! Nó cười nói với tao: 

- Vợ cháu nó như vậy đấy, 
cậu Hoan à! Cháu không 
care gì cả đâu! Cháu cũng 
muốn đề nghị với cậu như 
vậy lâu nay rồi nhưng ngại 
không dám nói. Nay cậu nói 
trước nên cháu cũng nói 
luôn. Vợ cháu về chuyện đó 
mạnh vô cùng, cháu không 
kham nổi. Nó muốn cậu là 
giải quyết hộ cho cháu, đỡ 
mệt, đỡ tốn sức hơn! Nên 
cháu đề nghị với cậu như 
vầy. Là cứ ba bốn ngày vợ 
cháu sang ngủ với cậu. Coi 
như vợ cháu có hai chồng! 
Mọi sự cứ êm ấm bình 
thường, có sao đâu! 

Thế là từ đó tao và thằng 
Ý thay phiên nhau cung 
phụng, giải quyết chuyện 
horny của vợ nó! Đâu vào đó 
cả. Nhiều lúc còn nghĩ chắc 
phải có 3 chồng cho vợ nó, 
mới dễ sống hơn nữa. Nhưng 
như vậy cũng tạm được rồi! 

Tao cũng đề nghị với 
thằng Ý. Là để tao làm tài xế 
cho nó, đổi ngược lại thời 
ngày xưa. Chỉ có điều hơi bất 
tiện là nó vẫn gọi tao là cậu, 
xưng cháu, nói thế nào nó 
cũng không nghe. Nhưng 
cũng chẳng sao! Tao bây giờ 

trải qua mọi chuyện rồi, như 
từ cõi chết trở về còn để ý 
thắc mắc gì những chuyện 
nhỏ nhặt nữa. 

Nên tao làm tài xế lái xe 
Mercedes cho thằng tài xế 
cũ của nhà tao khi xưa, ở 
trong ngôi nhà mấy triệu Mỹ 
Kim của Mr Y, cứ ba đêm lại 
ngủ với vợ của chính Mr Y 
một lần. Đời sống êm ả vô 
cùng. Giờ rảnh rỗi tao ngồi 
thiền, mỗi ngày tối thiểu 
cũng 4 tiếng đồng hồ. Tao 
thấy mình cũng sắp thành 
chánh quả đến nơi rồi đó. 
Đầu tao có vòng điện, phựt 
hào quang xanh đỏ khắp nơi. 
Mày có thấy giác ngộ ra 
chuyện đời tao chưa? 


