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Chủ đề gặp lại người xưa 
cũ, ngày xưa xinh đẹp, 
quyến rũ biết bao nhiêu 
nhưng sau mấy mươi năm 
trông lại hãi hùng quá! Thực 
ra chuyện tình cờ gặp người 
xưa và thất vọng não nề 
không phải hiếm, nhiều 
người viết đã khai thác đề tài 
này, tôi nhớ cũng có đọc ít ra 
là ba bốn truyện ngắn. 
Nhưng để lại cảm xúc mạnh 
nhất, có lẽ là đọc câu truyện 
về "Lá Diêu Bông" của thi sĩ 
Hoàng Cầm kể lại.  

Nhà thơ này thật là đa 
tình. năm lên 10 đã mê một 
người con gái hơn mình cả 
chục tuổi! Vừa thấy đã mê 
ngay! Nhà thơ tự nhận là 
mình bị "coup de foudre", rồi 
hý hoáy làm thơ tặng người 
đẹp, bỏ vào phong bì giúi 
vào tay nàng. Trên phong bì 
đề: "Gửi chị Vinh của em"!!! 
Hai năm trời cứ đi học về là 
nhà thơ lẽo đẽo theo sau chị 
Vinh. Năm lên 12, có lần nhà 
thơ cùng đám trẻ con đi theo 
chị Vinh ra đồng, người đẹp 
đi tìm loại lá gì đó, nhà thơ 
hỏi, chị Vinh nói đùa: "Tao 
tìm lá diêu bông, đứa nào tìm 
được tao gọi là chồng". Rồi 
một ngày nàng đi lấy chồng 
thật, để lại nhà thơ đầm đìa 
nước mắt! 

25 năm sau, bài thơ "Lá 
Diêu Bông" ra đời và nhà thơ 
Hoàng Cầm nổi tiếng, nhiều 
người thích cũng phần lớn vì 
bài thơ này. Bài thơ như sau: 

Váy Đình Bảng buông 
chùng cửa võng  

Chị thơ thẩn đi tìm  
Đồng chiều  
cuống rạ  

Chị bảo  
Đứa nào tìm được Lá Diêu 

Bông  
Từ nay ta gọi là chồng 
Hai ngày Em tìm thấy lá  
Chị chau mày  
đâu phải Lá Diêu Bông  
Mùa đông sau Em tìm 

thấy lá  
Chị lắc đầu  
trông nắng vãn bên sông 
Ngày cưới Chị  
Em tim thấy lá  
Chị cười xe chỉ ấm trôn 

kim 
Chị ba con  
Em tìm thấy lá  
Xòe tay phủ mặt Chi 

không nhìn 
Từ thuở ấy  
Em cầm chiếc lá  
Đi đầu non cuối bể  
Gió quê vi vút gọi  
Diêu Bông hời...  
... Ới Diêu Bông...!  
Câu chuyện thật đẹp và 

thi sĩ Hoàng Cầm kể lại 
thường ngừng nơi đây, để lại 
người đọc những bồi hồi, 
ngậm ngùi. Nhưng tháng 9 
năm 2004, nhà thơ đã kể 
thêm về đoạn chót! Là lúc 
ông đã lớn vừa thi đỗ tú tài 
xong, một hôm đi dạo thấy 
có người gọi tên mình. Nhìn 
bên kia đường là chị Vinh, 
đứng bán hàng xén, nghèo 
hèn, cực khổ. Và nhan sắc 
đã già nua, tiều tụy. Người 
đẹp ngày xưa kể chuyện đời 
mình, đi lấy lẽ một tên Quản 
khố xanh, có con, rồi bị 
ruồng bỏ. Cuộc sống khó 
khăn đã làm tàn phai tất cả. 
Nhưng nhà thơ vẫn chỉ nhìn 
thấy hình ảnh của nàng thời 

xa xưa. Và nỗi đau đớn khi 
nàng lấy chồng vẫn còn đó.  

Tôi vẫn thích bài thơ "Lá 
Diêu Bông" của Hoàng Cầm. 
Nhưng phải chi ông đừng kể 
thêm đoạn cuối! Thê thảm 
quá! Nỗi buồn nhẹ nhàng 
của "Lá Diêu Bông" đã bị kết 
thúc bi thương làm tội nghiệp 
thân phận của một người 
đàn bà! Và muốn giữ cái 
đẹp, có lẽ nên trốn tránh đi 
những sự thật não nề hầu 
như lúc nào cũng có của kết 
thúc chăng? 

Và lan man nghĩ thêm. Tại 
sao chỉ có những câu 
chuyện thực hay truyện dài, 
truyện ngắn của những cuộc 
gặp gỡ người tình xưa cũ tàn 
phai nhan sắc là đàn bà? Mà 
không có những truyện nàng 
gặp lại người xưa. Nàng vẫn 
đẹp như tiên, tuổi tác không 
thành vấn đề nhờ thẩm mỹ, 
Botox. Nàng lái Mercedes 
bóng loáng, chạy vù vù. Nhà 
nàng trên đồi cao nhìn 
xuống biển, Malibu hay 
Pacific Palisades. Và một 
ngày nàng đi ăn tiệm, bỗng 
gặp lại người xưa, nay già 
nua, còm cõi, đầu hói, răng 
rụng. Mắt lờ đờ, tay run rẩy, 
nói năng thều thào, chàng 
nhìn nàng lắp bắp: "Em! Em 
đấy à!". 

Và nàng ngẩng đầu nhìn 
lên thản nhiên như chuyện 
tình 30 năm về trước chỉ là 
bóng mây mờ dĩ vãng: "À! 
Anh... đấy hả!" 

Rồi nàng tiếp tục cúi 
xuống, húp nước tô phở tái 
nạm gầu gân vè dòn, như 
không hề có chuyện gì xảy 
ra trên cõi đời này! 


