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Miriam đã có nhiều cuộc 
tình và nhiều người đàn ông 
trong đời nàng, nhưng chưa 
bao giờ nàng có cảm giác bị 
lôi cuốn như với người đàn 
ông đến từ phía bên kia bờ 
biển Thái Bình này. Lữ có sự 
thu hút của điều khác lạ, của 
một niềm bí ẩn nào đó, pha 
lẫn một chút đe dọa, của một 
dĩ vãng có thể rất ghê gớm 
nhưng cũng đầy khích động 
cho sự tò mò nơi nàng. 
Miriam không hiểu rõ điểm 
nào nơi Lữ đã làm nàng bị 
hấp dẫn nhiều đến thế. 
Nhưng khi đi cạnh Lữ trên 
bãi biển, nàng hiểu ngay. Đó 
là mùi nồng nàn từ người Lữ 
toát ra, bao phủ lấy nàng và 
nàng không cưỡng lại được. 
Như một con ngựa cái từ 
đằng xa đã đánh hơi thấy 
mùi của con ngựa đực đầu 
đàn đang phóng mình trên 
đồng cỏ rộng mênh mông. 
Và đã phải chạy theo để 
được thở hít trong mùi nồng 
đó, để được chìm đắm và 
giao hòa cùng mùi vị của loài 
đực đã chỉ huy và sai khiến 
bản năng tối thượng. 

Nàng đã có cảm giác đó. 
Và cũng một sự thúc giục 
cấp bách đó. Miriam đã đạt 
được những khoái cảm nàng 
chưa hề biết đến, những 
tuyêt vời mà trước đây nàng 
chưa bao giờ được hưởng. 
Tất cả chỉ vì mùi nồng nơi 
người Lữ. Mùi của người đàn 
ông nàng đi tìm tự bao lâu 
nay, mùi nàng được nếm thử 
và cảm thấy mê hoặc như 
một người bắt đầu đi vào con 
đường nghiện ngập. Của 
một thứ ma túy đáng yêu 

nhưng cũng trói buộc như 
loại bạch phiến tinh tuyền. 

 
*** 
 
Don Lavitz nhìn đám thực 

khách ngồi chật hết tiệm 
Don’s Hamburger và cảm 
thấy hài lòng. Chưa bao giờ 
tiệm ăn trong khu South 
Central này lại đông khách 
đến thế. Lavitz có thêm ba 
tiệm ăn khác nữa ở những 
khu khá hơn của thành phố 
Los Angeles và tuy tiệm này 
thu vào được ít nhất và vấn 
đề an ninh càng ngày càng 
trở nên đáng ngại, ông vẫn 
giữ tiệm không sang lại cho 
người khác. Vì tiệm này là 
khởi đầu, là nguồn gốc cho 
sự sung túc của gia đình 
Lavitz. Cũng như một thứ 
tình đầu. Không bao giờ gạt 
bỏ được. Don Lavitz đã nghĩ 
thế và tiếp tục mở cửa mặc 
dù số người đến ăn ngày một 
ít dần. 

Cho đến khi có chàng 
thanh niên Việt Nam mới vừa 
đặt chân đến xứ Mỹ vào làm 
ở tiệm Don’s Hamburtger 
này, Lữ bắt đầu bằng việc 
chạy bàn. Lavitz đã phải 
đuổi nhiều người làm chân 
này trước Lữ. Làm bê bối, 
đến trễ về sớm, gây lộn với 
khách hàng, ăn cắp, đủ mọi 
thứ chuyện nhưng tệ nhật là 
trong 5 người chạy bàn, ít 
nhất có 4 tên nghiền. Cũng 
không thể nào khác được. 
Khu này ma túy đã chiếm 
ngự từ lâu. Lavitz không 
mướn được ai khác và đành 
chịu nên người làm vài bữa 
đã phải thay người khác 

luôn. Lữ khi mới làm việc đã 
để ý đến điều đó. Chàng đề 
nghị với Lavitz để chàng 
phân chia công việc cho mấy 
tên chạy bàn khác và canh 
chừng về chuyên dùng tiệm 
ăn làm nơi mua bán ma túy. 
Lavitz bằng lòng ngay. Mấy 
tên bồi da đen lúc đầu phản 
kháng nhưng đến khi chàng 
lộ vài ngón karate ra, tất cả 
răm rắp nghe lời không dám 
hó hé gì nữa. 

Công việc chạy đều, 
khánh hàng đã hài lòng hơn 
trước. Không còn những 
cảnh khách đến ăn tức giận 
đứng dậy bỏ đi ra vì không 
mang đồ ăn ra sớm, bồi hỗn 
láo hay gọi món này mang ra 
món khác. Lavitz thấy Lữ 
quả được việc và bắt đầu 
tăng lương cho chàng. Lữ 
đưa đề nghị khác cho Lavitz. 
Chàng nói: 

- Ông có bao giờ nghĩ đến 
chuyện thêm món ăn trong 
thực đơn không? 

Lavitz nhìn Lữ từ đầu đến 
chân và hỏi lại: 

- Anh có biết tên của tiệm 
là gì không? Don’s 
Hamberger! Chúng ta chỉ có 
những món ăn ngay, giản 
tiện. Không thể thêm nhiều 
món được! 

- Tôi nghĩ chúng ta có thể 
thêm một hai món đặc biệt 
nào đó khác với những tiệm 
ăn khác để lôi cuốn khách 
hàng hơn. 

- Anh có đề nghị gì? 
- Tôi biết một món ăn Việt 

Nam nhiều người Mỹ thích 
gọi là chả giò. Giống như 
eggrolls của Tàu nhưng 
ngon hơn nhiều. 
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- Anh biết làm món ăn này 
hay sao? 

Lữ cười: 
- Không! Tôi không biết 

làm bếp, nhưng tôi biết chỗ 
sản xuất chả giò. Món ăn 
làm sẵn, giản dị. Ông cứ để 
tôi thử mời một vài khách 
hàng quen ăn. Tôi nghĩ họ sẽ 
thích! 

Lữ đã bắt đầu thân với 
một số khách hàng đến ăn 
thường ngày. Những người 
làm cho công sở ở gần đây, 
những chủ nhân của một số 
tiệm gần đó. Chàng vui vẻ 
bắt chuyện với nhiều khách 
hàng. Thực sự mục đích để 
nói tiếng Anh cho dạn và lưu 
loát, nhưng cũng có nhiều 
người thích chàng và Lữ 
cũng bông đùa, hỏi han như 
thân thiết lắm. Lữ không phải 
loại người dễ dàng, vui vẻ tự 
nhiên nhưng chàng thấy 
trong xã hội này, khả năng 
giao thiệp, làm cho người 
khác có cảm tình với mình 
quyết định chuyện thành 
công một phần lớn. Và 
ngược với bản tính của 
chàng, Lữ đã cố gắng để tự 
tạo cho mình thành người 
bặt thiệp, dễ bắt chuyện, làm 
thân. Lữ cũng ngạc nhiên 
thấy mình có thể thay đổi 
một cách không mấy khó 
khăn. Có lẽ khi nói tiêng 
Anh, không phải tiếng mẹ 
đẻ, việc khoác cho mình một 
bộ mặt thân thiện, vui tươi 
một cách giả tạo dễ dàng 
hơn nhiều, ít cần phải cố 
gắng như khi dùng tiếng Việt 
với người đồng hương. 

 

Lữ lái xe xuống khu Tiểu 
Sài Gòn của thành phố 
Westminster, chàng vào một 
tiệm chuyên làm chả giò và 
đặt ít phần chả giò mang về 
chỗ làm. Lữ mời một số 
khách quen ăn và Lavitz 
thấy ngay chàng nói đúng. 
Món ăn bắt đầu được nhiều 
người gọi. Khách mới do bạn 
bè giới thiệu cũng tăng lên 
dần. Lavitz bắt đầu nhìn Lữ 
bằng một cặp mắt khác. 

 
*** 
 
Don Lavitz đến từ Ba Lan. 

Sống sót từ một trại tập trung 
của Đức quốc xã cùng với 
một người chị lớn, Lavitz đến 
Mỹ lúc mới 18 tuổi. Chàng 
thiếu niên Lavitz đã phải làm 
đủ nghề, vật lộn với cuộc 
sống. Đi làm ban ngày, học 
ban đêm, Lavitz đã leo dần 
từng bậc thang trong xã hội. 
Những thành công cũng 
nhiều. Thất bại cũng lắm. 
Hai mươi năm trước, Lavitz 
sau một lần đầu tư vào thị 
trường chứng khoán đã mất 
sạch mọi sự. Với chút vốn 
liếng còn lại, Lavitz mở tiệm 
ăn giản dị tấm thường này và 
nhận thấy rằng sự làm ăn lâu 
bền đều phải bắt đầu bằng 
những gì tầm thường và giản 
dị. 

Ước mơ làm giầu nhanh 
chóng đã nguội lạnh, tiệm ăn 
Don’s Hamburger cũng đã 
đem lại sự sung túc cho 
Lavitz và người vợ hiền hậu 
và cô con gái duy nhất. 
Những tiệm ăn khác mở sau 
này ở những khu sang trọng 
hơn đã sau cùng cho Lavitz 

tạm hài lòng với sự thành 
công của mình. Không phải 
là những thành công ghê 
gớm như ước muốn, nhưng ít 
nhất cũng là một thành công 
khiêm nhường trong nghề 
mở tiệm ăn. Và một ngôi nhà 
trên đồi dường Mullholand 
Drive cũng là biểu tượng cho 
một tài sản đáng kể. Miriam 
muốn gì được nấy, kể cả 
những chiếc xe sport mắc 
tiền. Lavitz đã không thể từ 
chối Miriam được, nhất là 
sau ngày vợ chết lúc Miriam 
mới lên 8. 

Lavitz có cảm tình với Lữ. 
Ông nhìn thấy bóng dáng 
mình mấy chục năm trước ờ 
chàng trẻ tuổi đến từ một xứ 
khốn cùng bên kia bờ Thái 
Bình Dương. Cũng như 
Lavitz đã sống sót trong trại 
tập trung, đến được vùng đất 
hứa và đã nhất định để làm 
giầu. Bằng mọi giá. Và cũng 
đã phải trả bằng nhiều mồ 
hôi, nước mắt và đau khổ. 
Lavitz có thể thấy từng ý nghĩ 
trong cặp mắt sắc của người 
thanh niên. Những ước 
muốn, sự cương quyết, và 
niềm thôi thúc. Những gì 
Lavitz đã trải qua! Lavitz 
muốn thấy Lữ thành công. 
Và ông nhìn, theo dõi Lữ, 
đoán đường đi nước bước 
của Lữ một cách thích thú. 
Như một trò chơi thú vị. Như 
một người đã ra khỏi mê hồn 
trận của cuộc đời và đứng 
trên cao nhìn xuống người đi 
sau mình loay hoay, chạy 
ngược xuôi, nhảy vọt, vấp 
ngã, tìm cách ra khỏi những 
khúc khuỷu, ngã rẽ của cuộc 
đời. Và tìm đến lối ra sau 



Chương 5 
 

14 

cùng ở dước chân của cầu 
vồng ngũ sắc, nghĩ rằng có 
một hũ vàng đang chờ đón 
mình nơi cửa ra. 

Điều Lavitz không bằng 
lòng nhưng không làm gì hơn 
được là khi thấy Miriam lại 
tiệm ăn thường xuyên và đi 
cùng với Lữ. Lavitz chiều và 
sợ cô con gái. Ông không 
cảm thấy khó chịu khi thấy 
Miriam cặp với một người 
khác màu da. Lavitz là dân 
gốc Do Thái và đã nếm mùi 
bị kỳ thị. Miriam cũng đã có 
những người tình Lavitz phải 
lắc đầu ngán ngẩm. Lữ còn 
là điều may mắn nếu quả 
tình Miriam nghĩ đến chuyện 
lâu dài. Nhưng Lavitz hy 
vọng là không. Ông đã nhiều 
lần tự hỏi tại sao cô con gái 
cưng độc nhất không thể yêu 
một người bình thường. Như 
một anh bác sĩ, một chàng 
luật sư, hay một thương gia 
thành công giầu có. Những 
người có căn bản vững chắc 
để sống thoải mái trong xã 
hội này. Tại sao Miriam 
không chọn lựa sự bình 
thường như những cô gái 
khác? 

Không phải Lavitz không 
bằng lòng vì Lữ chưa có gì, 
vừa chân ướt chân ráo tỵ nạn 
tại xứ này. Lavitz mong 
muốn thấy Lữ thành công. 
Nhưng Lavitz cũng là người 
thực tế. Đây là vùng đất hứa 
nhưng cũng là nơi chốn của 
bao giấc mộng tan tành. 
Những người di dân đến từ 
một xứ khác như Lữ với ý chí 
làm giầu đầy dẫy trên đất Mỹ 
như cát ngoài bãi biển. Ý chí 
không chưa đủ. Còn phải có 

tài năng. Còn phải có những 
cá tính đặc biệt nếu muốn 
thành công lớn. Còn phải có 
cơ hội. Còn phải nhận biết cơ 
hội đang xảy đến để nắm 
đúng lúc, đúng chỗ. Và còn 
phải may mắn. May mắn này 
tiếp nối bằng may mắn khác. 
Không ngừng. Cho đến khi 
nào vững chãi đủ để may 
mắn không đến nữa, mọi sự 
cũng không sụp đổ như tòa 
lâu đài xây trên cát. 

Lavitz đã sống nhiều, đã 
trải qua nhiều chặng đường. 
Ông ước tính cả triệu người 
mới có một người thành công 
lớn, cả vạn người mới có 
người thành công trung bình. 
Thành công nho nhỏ dễ hơn, 
một trăm người di dân sang 
đây để làm giàu cũng được 
một người. Còn lại sống đủ 
ăn. Nhưng Lavitz đâu muốn 
cô con gái quý tính chuyện 
lâu dài với người đủ ăn! Phần 
trăm thành công cho những 
người như Lữ quá ít ỏi, ông 
hy vọng cuộc tình của cô con 
gái với người làm công này 
cũng sẽ thoáng qua như 
những cuộc tình khác của 
Miriam. Một kinh nghiệm 
sống. Như lời người con gái 
đã có lần giải thích cho người 
cha cùa thế hệ trước, không 
khi nào hiểu và chấp nhận 
được nếp sống bây giờ. 


