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Duệ bật đèn pha khi thấy cơn 

mưa mỗi lúc một nặng hạt và cơn lo 
ngại  trong chàng tăng dần. Chàng 
đưa người vợ mới cưới lên 
Yellowstone hưởng tuần trăng mật 
và trên đường về, Duệ nổi hứng thay 
vì đường quốc  lộ liên bang, chàng đi 
đường chéo liên tỉnh nhỏ, hy vọng 
cắt ngắn được một khúc. Khi vào 
đến Nebraska, trời đã sẩm tối và 
mây đen bắt đầu kéo phủ kín bầu 
trời. Duệ nhìn cánh đồng mênh 
mông hai bên đường ngút ngàn, 
không một bóng nhà cửa và bắt đầu 
thấy hối, đáng ngại nhất là chàng 
làm biếng, không chịu đổ xăng ngay 
khi bắt đầu rời đường quốc lộ, và 
đèn báo hiệu xăng gần hết đã bắt 
đầu bật sáng. Cơn mưa đổ xuống 
như thác, xe chàng gạt nước không 
xuể, Duệ phải lái chậm lại, chàng 
chong mắt nhìn phía trước cố tìm 
một trạm xăng hay một đám nhà 
cửa, thỉnh thoảng  sốt ruột nhìn sang 
vợ chàng nằm ngả người bên cạnh. 
Nàng nằm thiếp hai tay ôm lấy đầu, 
cơn nhức nửa đầu của nàng lại bắt 
đầu tái phát khi chàng bắt đầu đi vào 
con đường nhỏ này. 

Duệ tự rủa thầm mình trong 
bụng, chàng suýt nữa băng ngang 
qua một con đường nhỏ nếu không 
nhờ ánh sáng của lằn chớp làm 
chàng chú ý đến tấm bảng trước 
mặt. Bảng chỉ đường quẹo    nằm 
trên cột gỗ xiêu vẹo như sắp sửa bị 
gió thổi bay trên có ghi mấy hàng 
chữ: Paradise, dân số 850. 

Đang lo lắng, Duệ cũng phải 
nhếch mép cười, dân Mỹ có tục đặt 
những tên kỳ lạ cho các thành phố 
nhỏ. Mỗi tiểu bang nước Mỹ ít ra 
cũng có dăm bảy thành phố mang 
tên thiên đàng và mỗi thiên đàng 
cũng chỉ có vài trăm đến một ngàn 
dân, hài lòng với cuộc sống thôn quê 
của mình. Duệ quẹo vào con đường 
nhỏ chạy giữa cánh đồng và một lúc 
sau chàng bắt đầu thấy bóng những 
tháp cao ngất ngưởng bằng tôn chứa 
lúa mạch hai bên đường và gần đó 
vài căn nhà rải rác. Duệ ngừng lại ở 
trạm xăng đầu tiên và có lẽ duy nhất 
của thành phố, chàng hỏi thăm chú 
thanh niên mặt đầy mụn đổ xăng: “Ở 
gần đây có motel nào không em?” 

“Ông đi xuống thêm hai blocks 
đường nữa sẽ thấy, ở đây chỉ có chỗ 
đó thôi”. Hắn trả lời giọng cấm cẳn 
như muốn chàng đi cho nhanh để 

còn vào tiếp tục xem trận football 
trên TV.  Duệ hơi bực mình nhưng 
chàng thấy kiếm được chỗ đổ xăng 
và chỗ ngủ cho qua cơn mưa lớn 
cũng là may mắn lắm rồi.  

Motel duy nhất ở đây cũng mang 
tên Paradise Motel và Duệ một lần 
nữa lại mỉm cười vì sự tương phản 
của cái tên và sự nghèo nàn của dẫy 
phòng ngủ. Chàng tặc lưỡi tiến vào 
trong office để thuê phòng. Ngoài 
cửa office gần bảng điện chữ đỏ 
vacancy làm chàng thấy buồn cười, 
có lẽ chưa bao giờ motel này được 
dịp bật lên chữ “No vacancy”. Duệ 
đẩy cửa bước vào và được một bà 
Mỹ già to béo phục phịch, mặt đầy 
vẻ hiền lành tiếp đón. Duệ điền tên 
vào giấy thuê phòng và hỏi: “Bà làm 
ơn cho biết gần đây có quán ăn nào 
không?” 

Bà Mỹ chủ motel nhìn tên chàng 
ghi trên mẫu thuê phòng và hỏi lại 
giọng có vẻ ngạc nhiên: “Ông họ 
Trần thật sao? Ở đây chúng tôi có 
một tiệm ăn Tran’s Chinese  Foods 
ngon lắm. Ông Trần này về đây 
khoảng vài năm nay; thành phố này 
không có Chinese restaurant bao giờ 
nên ai cũng thích lắm – ông có họ gì 
với ông Trần này không?” Duệ lắc 
đầu, chàng ngạc nhiên thấy thành 
phố khỉ ho cò gáy này cũng có người 
Việt Nam, chàng đoán anh chàng họ 
Trần này là Việt Nam, từ năm 75 đến 
giờ, đi đến chỗ nào trên đất Hoa Kỳ 
này cũng có thể gặp được người 
đồng hương định cư tại đó. Duệ ra xe 
đưa vợ vào phòng, chàng nhìn nàng, 
mặt xanh nhợt, hai tay  tiếp tục ôm 
đầu. Duệ hỏi, ái ngại: 

-Em mệt lắm phải không? Để anh 
đi mua đồ ăn về cho, em chịu khó 
nằm nghỉ chút cho khỏe lại. 

Khi Duệ ra khỏi quán trọ, cơn 
mưa cũng đã bắt đầu nhẹ hạt, chàng 
lái xe tìm quán ăn theo lời chỉ dẫn 
của bà chủ motel. Đi một quãng 
ngắn, chàng thấy ngay Tran’s 
Chinese Foods ở  bên đường. Tiệm 
ăn trông nhỏ và tồi tàn, nằm dưới 
gốc một cây sồi lớn với cành lá xum 
xuê như chụp lên quán. Đèn bảng 
hiệu màu đỏ đục  nhờ cho Duệ một 
cảm giác bẩn bẩn, và trong đêm đen 
tối ẩm ướt với những lằn sáng của 
cơn chớp  ngoài trời tạo nên khung 
cảnh mang một vẻ kỳ dị, tội lỗi nào 
đó. Duệ tắt máy xe, bước vào quán 
và chàng thấy ngay người đàn ông 
họ Trần chủ quán. Điều làm chàng 
chú ý đầu tiên là cánh tay trái bị cụt 

lên gần khủyu tay, chiếc áo sơ mi 
dài tay được bọc trám lại ở chỗ cụt 
trông như một chiếc nơ thắt điểm 
trang cho sự tàn tật, gần như mang 
một vẻ hãnh diện ngầm cho sự thiếu 
sót của mình, pha lẫn một chút thách 
đố, ngạo mạn. Người đàn ông nhìn 
Duệ chằm chằm, soi mói, ánh mắt 
sắc, dữ dội như muốn tóe lửa làm 
Duệ cảm thấy khó chịu. Chàng bỗng 
thấy ngại ngùng, như một cảm giác 
bất an nào đó thúc giục chàng dời xa 
chỗ này, tuy nhiên Duệ trấn áp ngay 
cảm nghĩ đó, hơi ngượng cho sự vơ 
vẩn của mình. 

Người chủ quán mời Duệ vào bàn 
ngồi, lấy thực đơn đưa cho chàng và 
một lần nữa ánh mắt sắc lạnh của 
hắn lại chiếu về chàng chăm chú, dò 
xét. Hắn cất tiếng nói, giọng khàn 
đục, hơi có vẻ xấc xược: 

-Ông có phải Việt Nam không? 
Duệ mỉm cười gật đầu. Ánh mắt 

và khuôn mặt của gã đàn ông chợt 
dịu lại và hắn bắt tay chàng, bàn tay 
thô, sần sùi và mạnh bạo. 

-Tôi tên Vũ. Mời ông chọn món 
ăn. Ông có muốn dùng chút rượu 
mạnh không?  

Duệ lắc đầu. Chàng chọn qua loa 
vài món ăn cho người bồi bàn ghi, gã 
chủ quán tên Vũ đã đi vào bếp để 
sửa soạn. Cả quán bây giờ chỉ còn 
bàn chàng và một bàn khác với mấy 
người Mỹ làm nông trại đầu đội 
những chiếc mũ lưỡi trai  mầu xanh 
trên để chữ Deere, tên của một hãng 
sản xuất máy cầy. Họ ăn cũng vừa 
xong và lục tục đứng lên ra quày trả 
tiền. Người bồi bàn kiêm luôn việc 
thu tiền và có lẽ là người làm duy 
nhất trong quán ngoài anh chàng 
chủ quán, là một người đàn bà còn 
trẻ có lẽ chỉ độ hai mươi mấy nhưng 
cũng giống như phần đông đàn bà 
Mỹ thiếu sắc đẹp và thiếu sửa soạn 
Duệ thường thấy, trông như khoảng 
đã ba mươi, bốn mươi, phục phịch, 
to béo một cách thiếu vệ sinh và đầy 
vẻ đần độn.  

Vũ, người chủ quán, mang món 
ăn đầu tiên ra và tự tay mang lại cho 
Duệ. Hắn nhìn theo ánh mắt của 
Duệ về phía người đàn bà, mỉm cười 
nói, giọng hơi chua chát: 

-Nó là vợ tôi đấy, cũng được việc, 
vừa trông coi tiệm vừa làm việc nhà. 
Hơi mập nhưng cũng không sao. 
Càng êm và ấm. Xứ này mùa đông 
cũng lạnh lắm. 

Duệ cũng cười lại, vô thưởng vô 
phạt. Vũ nói tiếp: 



-Để ông dùng bữa tối. Nếu cần gì 
thêm ông cứ nói cho biết. 

Duệ cám ơn và sau khi dặïn 
người chủ quán làm ít món để mang 
về cho vợ, chàng bắt đầu ăn. Thức 
ăn dở như những  tiệm Tàu chuyên 
môn làm đồ Tàu cho khách Mỹ ăn 
nhưng vì đói chàng thấy cũng vừa 
miệng. Khi ăn gần xong, gã chủ 
quán đến gần kéo ghế ngồi và để 
nguyên một chai rượu Johnny 
Walker trên bàn. Hắn nói:  

-Xin phép để ngồi đây nói chuyện 
với ông một lúc. Đã mấy năm nay tôi 
không gặp người Việt Nam nào. 

Duệ mời hắn ngồi, tự giới thiệu 
tên mình và hỏi:  

-Ông ở đây từ năm nào? Tôi 
không ngờ thành phố nhỏ như vầy 
cũng có người Việt. Nếu không lạc 
đường, chắc không bao giờ có dịp 
ghé ngang đây. 

Vũ trả lời:  
-Tôi về đây từ năm 84. Ông nói 

đúng nếu không lạc đường chắc 
cũng chẳng ai đi ngang cái quán 
khốn nạn này. 

Hắn rót rượu ra ly, mắt nhìn chăm 
chú vào ly rượu và Duệ bắt đầu thấy 
những đường gân máu đỏ nổi lên 
trên lòng trắng của mắt người đàn 
ông.  

-Tôi đến đây cũng vì lạc đường. 
Hắn nói tiếp: 
-Đi lang thang mãi trên đất Mỹ 

này rồi cũng đến vậy thôi, vả lại đã 
lạc vào Paradise rồi còn đi đâu nữa 
làm gì? 

Hắn nhếch mép cười, vẻ tự chế 
nhạo mình. 

-Tôi chết chắc sẽ phải xuống đáy 
Địa Ngục rồi nên bây giờ còn sống 
phải ở Thiên Đường cho nó sướng.  

Duệ ậm ừ đưa đẩy vài câu, chàng 
không thấy hứng thú gì lắm nói 
chuyện  với người đàn ông lạ này 
nhưng không nỡ cắt ngang. Chàng 
thấy hắn có vẻ tội nghiệp mặc dù 
khuôn mặt và cặp mắt của hắn tỏ lộ 
sự hung dữ của một người phải vật 
lộn nhiều với đời, sẵn sàng đạp lên  
mọi chướng vật để đạt được ý muốn. 
Duệ không hiểu tạo sao chàng có 
cảm giác bất an như vậy khi ngồi đối 
diện với người đàn ông. Chàng nhìn 
kỹ lại một lần nữa, quan sát những 
đặc điểm của người đối diện.  

Hắn dong dỏng cao, Duệ áng 
chừng chiều cao của hắn đối với 
mình và đoán cỡ khoảng thước bảy. 
Vóc hắn vừa người, không vạm vỡ  
quá nhưng bắp thịt đầy vẻ cứng rắn, 

vai rộng vừa phải. Cổ hơi bạnh ra 
tương đối không được cân xứng lắm 
so với thân người, không hiểu tạo 
sao nhưng mỗi lần Duệ thấy một 
người cổ rộng và bạnh, chàng cảm 
thấy một sự hung tợn và đe dọa nào 
đó. Khuôn mặt của Vũ tương đối đều 
đặn, một sự đều đặn bình thường 
không đẹp không xấu nhưng lại  
càng làm cho sự tương phản giữa 
khuôn mặt và cặp mắt trở nên rõ rệt 
hơn. Cặp mắt của Vũ là một pha trộn 
giữa vẻ lạnh, sắc và tàn nhẫn, không 
phải hòa lẫn, nhưng thay đổi theo 
từng lúc với vẻ cuồng bạo, đam mê 
và giận dữ. Cặp lông mày đen, dày 
và rậm ở phía ngoài mắt trái với một 
vết sẹo trơn, nhạt chạy lên gần thái 
dương, càng làm cho Duệ cảm thấy 
nỗi bất an, khó chịu khi ngồi đối diện 
với người đàn ông đang uống rượu 
trước mặt mình.  

Duệ ăn đã gần xong nhưng càng 
cảm thấy khó lòng đứng dậy để trả 
tiền rời khỏi quán. Vũ nhìn chàng 
chăm chú và khi thấy Duệ đưa mắt 
nhìn tay áo thắt hình chiếc nơ ở chỗ 
khuỷu tay trái cụt của mình, hắn cất 
tiếng:  

-Tôi cụt tay này vì một người đàn 
bà. 

Duệ hơi sửng sốt nhìn lên. Vũ 
nhếch mép cười, hắn nâng ly rượu 
lên uống cạn một hơi, nhấc chai 
Johnny Walker đổ đầy vào ly và nói 
tiếp:  

-Mất một tay này đã nghĩa lý gì, 
tôi có cụt cả hai tay hai chân vì nàng 
cũng còn được cơ mà.  

Vũ bắt đầu kể, cặp mắt hắn nhìn 
thẳng vào Duệ nhưng chàng cảm 
thấy như hắn nhìn xuyên qua chàng, 
về phía một hình bóng mơ hồ nào đó 
sau lưng. Duệ ngồi yên như chôn 
chân nghe hắn kể, chịu đựng luồng 
ánh mắt của hắn như một cặp đinh 
dài ghim cứng chàng vào thành ghế 
gỗ đằng sau.  

-Nàng là con bà dì ruột tôi. Tôi 
không hề được biết trên đời mình có 
một bà dì cho đến năm tôi 18 tuổi. 
Mẹ tôi chết ngay sau khi sinh tôi ra 
và tôi lớn lên với gia đình bên nội, 
hoàn toàn không biết một chút gì về 
bên ngoại cả. Bố tôi chắc có chuyện 
bất hòa với gia đình nhà vợ nên 
không hề giao thiệp, đi lại với bên 
ngoại tôi cho đến ngày tôi bắt đầu 
trưởng thành. Một ngày mùa hè năm 
ấy khi vừa hết niên học, bố tôi gọi tôi 
vào phòng đọc sách của ông, thảy 
cho tôi một bì thơ dầy cộm và nói 

bằng giọng ơ hờ: “Thư của dì Tâm 
đây. Dì Tâm là em ruột má mày. 
Năm nay có muốn lên Đà Lạt chơi, 
tao cho mày lên ở với dì mày một hai 
tháng!” Nói xong, ông khoác tay đuổi 
tôi ra, như thể nhắc đến tên dì Tâm 
nào đó làm bẩn miệng ông và làm 
ông khó chịu không tả được. 

Đọc thơ, tôi mới được biết tôi có 
gia đình bên  ngoại, hiện nay đang 
sống cả ở Đà Lạt. Tôi có hai người 
bác và một bà dì là dì Tâm vừa gửi 
thư cho tôi. Trong thư dì nói thương 
mẹ tôi vô cùng và muốn gặp mặt tôi, 
đứa con độc nhất của mẹ tôi để xem 
tôi có giống bà không? Dì hỏi tôi 
mùa hè này có định đi đâu chơi 
không và nếu rảnh lên Đà Lạt ở nhà 
dì ít lâu.  

Tôi chưa được lên Đà Lạt chơi 
bao giờ, những mùa hè trước, tôi 
được ra Cấp chơi một hai tuần lễ đã 
sướng rồi, nói gì đến chuyện đi xa 
hơn, nên có dịp được đi Đà Lạt, tôi 
bắt lấy ngay sợ mất cơ hội. Quả tình, 
chuyện  móc nối lại với gia đình bên 
ngoại, tôi cũng chẳng quan tâm lắm; 
liên lạc họ hàng ngay cả bên nội tôi 
không tha thiết đến, huống gì một bà 
dì chưa bao giờ nghe đến, chưa bao 
giờ gặp mặt.  

Tôi ra đánh điện tín cho dì Tâm 
ngay ngày hôm đó và sáng sớm hôm 
sau đã có mặt trên chuyến xe đò 
Minh Trung đầu tiên từ Sài Gòn lên 
Đà Lạt.  

Nhà dì Tâm ở trong một khu khá 
sang trọng trên dốc Hải Thượng, tôi 
đi xe lambretta lôi từ bến xe đò gần 
chợ về đến khu nhà dì, quãng dốc 
còn lại phải ì cạch xách chiếc va li 
cồng kềnh và nặng leo lên dốc, tên 
tài xế xe lôi nhất định không chịu 
chạy tới đầu dốc. Đường phố Đà Lạt 
sạch và thơ mộng với những hàng 
thông cao vút dọc đường đi, chỉ tội 
nhiều dốc quá cao, đi bộ hay lái xe 
đạp là cả một cực hình. Nhà dì Tâm 
ở trên đầu dốc, mái ngói đỏ, gạch 
tường màu nhạt với những cây leo 
bò lên tận gần đầu tường. Tôi bấm 
chuông cửa, lòng hơi hồi hộp. Quả 
tình tôi đi hơi vội, mới đánh điện hôm 
qua, chiều nay đã lên đến nơi. Nhỡ 
dì Tâm không có nhà, chưa ai nhận 
được điện tín, không ai biết tôi là ai 
cả thì sao? Tôi đợi khá lâu, sau cùng 
cánh cửa từ từ hé mở và khuôn mặt 
một cô gái hiện ra, tóc thắt bím, 
chừng độ 15 tuổi. Nàng nhìn tôi từ 
đầu đến chân, cặp mắt đen, to tròn 
và lay láy:  



-Anh Vũ, phải không?  
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Vậy là 

điện tín đến kịp. 
-“Em là Mai”. Nàng nói tiếp: “Mẹ 

đang đợi anh”. Nàng chỉ tay cho tôi 
vào lối nhà trong. Căn nhà rộng 
mênh mông với sàn gỗ đánh xi bóng 
loáng, tôi đi chỉ sợ ngã. Dì Tâm ngồi 
trong một chiếc ghế bành rộng 
phòng khách phía trong và bà đứng 
dậy nắm lấy tay tôi: 

-Cháu Vũ. Cháu giống mẹ cháu 
như hệt.  

Bà ôm lấy tôi và khóc. Tôi đứng 
im như khúc gỗ, không biết nói năng 
gì, cảm thấy hơi phiền. Càng phiền 
hơn nữa khi nhìn lên tôi thấy Mai 
đang bụm môi cười, cặp mắt đầy vẻ 
tinh nghịch nhìn tôi diễu cợt. Sau 
cùng dì Tâm cũng buông tôi ra, bà 
lùi lại, ngắm nghía tôi từ đầu đến 
chân và gật đầu: “Cháu giống bên 
ngoại như vậy là tốt lắm”. Giọng bà 
có vẻ nhẹ nhõm như chỉ sợ tôi giống 
bên nội nhiều hơn. Quay lại nhìn 
Mai, bà bảo:  

-Con chào anh Vũ chưa? Đứng 
đó cười cái gì. Xuống bếp phụ vú 
Hiền làm cơm nhanh lên đi. Anh Vũ 
chắc cũng đói bụng rồi đấy. 

Bà nhìn sang tôi: 
-Dì chỉ có mình Mai là con, nó 

còn con nít lắm. Cháu lên phòng cất 
đồ đi, rồi sửa soạn xuống dùng cơm. 

Tôi lên cầu thang theo chân dì 
Tâm lên lầu trên. Những bực thang 
cũng đánh xi bóng loáng màu gụ,  
đầy vẻ sạch sẽ nhưng trông hơi ảm 
đạm. Tôi bước từng bước cẩn thận 
chỉ sợ trượt chân ngã. Dì Tâm vừa 
bước vừa nói: 

-Trên lầu là phòng ngủ cả, có 3 
phòng: phòng của dì, phòng của 
Mai, phòng của cháu phía bên này; 
Mai bỏ cả buổi chiều để dọn phòng 
cho cháu đấy! Cháu rửa mặt, thay đồ 
rồi xuống dùng cơm tối. 

Tôi đặt chiếc va-li xuống sàn 
khép cửa và ngả người xuống chiếc 
giường to choán gần hết phòng, phủ 
một tấm chăn bông dày cộm.  Buổi 
tối đầu tiên ở Đà Lạt gây gây lạnh, 
nhìn chăn dày xếp cẩn thận, chắc do 
Mai sửa soạn làm tôi cảm thấy ấm 
hẳn lại, chỉ muốn chui ngay vào 
chăn. Dì Tâm tiếp đón tôi thật nồng 
hậu, dì hiền từ biết bao, mẹ tôi còn 
chắc cũng hiền từ như vậy. Còn Mai 
nữa, cô em họ của tôi mới gặp lần 
đầu nhưng sao cho tôi  những cảm 
giác lạ lùng. Dì Tâm tôi cảm thấy 
thân cận như thể bà là mẹ tôi, nhưng 

với Mai, tôi cảm thấy khác, như thể 
không phải ruột thịt, họ hàng gì cả 
với Mai cả. Đồng thời nhớ lại lúc nhìn 
Mai bụm môi cười khi nẫy, tôi chợt 
khám phá ra cảm giác kỳ lạ, lâng 
lâng, khó tả quấn quít tôi nãy giờ bắt 
đầu từ lúc ấy. Và tôi bỗng thấy hơi 
ngượng, như thể mình đang làm một 
chuyện gì xấu xa, bị cấm đoán và bị 
bắt gặp. 

Vũ ngừng kể, cặp mắt đang nhìn 
như thấu qua người Duệ bỗng tụ lại  
với tiêu điểm trên khuôn mặt chàng, 
hắn ngừng lại một lúc và nói: 

-Tại sao tôi lại kể chuyện này với 
ông nhỉ? Những chuyện này là 
những chuyện tôi chưa bao giờ kể 
với ai, cũng không thể để cho ai biết. 
Tại sao tôi lại cho ông biết?  

Hắn nheo mắt nhìn chàng, ngắm 
nghía: 

-Cũng không sao! Chúng ta gặp 
nhau một lần rồi chẳng bao giờ gặp 
lại nữa. Ông muốn biết tại sao tôi cụt 
tay. Không can gì! Tôi sẽ cho ông 
biết hết. 

Hắn nhìn xuống bàn, chai Johnny 
Walker đã cạn. Vũ cười khẩy: 

-Ông chê rượu này không uống. 
Được rồi! 

Hắn đứng lên lại quầy lấy một 
chai Martell Cordon Bleu còn 
nguyên và một bịch Perrier lại bàn. 

-Nào, mời ông uống chút rượu với 
tôi. Tôi không bao giờ say cả, nhưng 
phải có người cùng uống mới được. 

-Tôi kể đến đâu rồi nhỉ? À! Tôi 
đang kể cho ông nghe lúc gặp Mai 
lần đầu. Cảm giác lúc  ấy có phải 
tình yêu hay không, tôi không biết, 
nhưng nếu quả thật có những cảm 
xúc khác thường do tình yêu lần đầu 
mang đến như trong tiểu thuyết 
thường vẽ vời; chắc cũng không thể 
nào khác hơn được những cảm nhận 
của tôi lúc ấy. Mai đẹp lắm, năm ấy 
nàng mới 15 tuổi, thua tôi hơn ba 
năm, nhưng nàng đã trở thành một 
thiếu nữ đẹp, đẹp lắm rồi.  Tôi chưa 
hề gặp một cô gái nào ở Sài Gòn 
đẹp như nàng cả. Có lẽ trời Đà Lạt 
và cái lạnh của Đà Lạt làm tăng 
thêm vẻ đẹp nàng, nhưng cắp má 
hồng, khuôn mặt trái soan thanh tú 
trắng ngần của nàng và đôi mắt 
trong, to tròn tinh nghịch ấy đã thu 
hút hồn tôi ngay. Chắn hẳn phải là 
tình yêu vì đầu óc tôi không còn gì 
khác hơn là hình ảnh nàng, chiếm 
ngự hoàn toàn làm tôi ngộp thở. 
Chuyện nàng là em họ tôi, tôi không 
quan tâm cho lắm vì tôi có biết nàng 

là họ hàng bao giờ đâu, cho đến 
buổi chiều hôm nay. 

Nếu đời sống có thể ép lại được 
để cuộc đời có ý nghĩa, để đời sống 
đáng được sống, có lẽ tôi đã sống 
trọn cuộc đời tôi rồi, trong một tháng 
trời đó ở Đà Lạt. Tôi sống tràn trề, 
dạt dào, từng giây từng phút, trong 
bầu trời Đà Lạt, trong ngôi nhà đầu 
dốc Hải Thượng đó, với nàng. Cả 
trong giấc ngủ tôi vẫn sống với hình 
ảnh nàng, chờ đợi cho đến buổi 
sáng để gặp lại nàng bằng xương 
bằng thịt, cùng nàng và dì Tâm ăn 
sáng. Cuộc đời sao có thể đẹp và 
sung sướng đến như vậy! 

Mỗi ngày đối với tôi như một ngày 
hội, Mai dẫn tôi đi chơi khắp nơi ở 
Đà Lạt: Than Thở, Prenn, Suối 
Vàng, hoặc đôi khi chỉ là những đồi 
thông vắng người, không tên tuổi. 
Buổi chiều đôi khi tôi với Mai ra ngồi 
ở Thủy Tạ trên hồ Xuân Hương nghe 
nhạc uống nước. Có lúc trời mưa 
chúng tôi kéo nhau lên trên phòng 
đợi của khách sạn Palace, ngồi 
trong những chiếc ghế bành vĩ đại 
nhìn xuống mặt hồ, nhìn mưa qua 
khung cửa kính, uống từng ngụm cà 
phê do những người bồi mặc đồ 
trắng kính cẩn đem lại. Nếu ngày 
nào cũng như vậy, đời sẽ đẹp biết 
bao, ước gì cả một đời còn lại của tôi 
ở thành phố Thiên Đường khốn nạn 
này được đổi lấy một ngày xưa cũ 
trên Đà Lạt với Mai, tôi sẽ đổi ngay, 
không chút ngại ngùng! 

Một tháng trời hạnh phúc nhất 
của đời tôi trôi qua như một khoảnh  
khắc, rồi tôi cũng phải về Sài Gòn,  
nhưng tôi đã quyết định ngay, mau 
chóng và dứt khoát; xa Mai một ngày 
thôi là điều tôi không thể nào chấp 
nhận được. Cuốn mùa hè năm đó, 
tôi vào trường Võ Bị Đà Lạt, mặc kệ 
những lời chửa rủa của bố tôi, ông 
đã sắp đặt sẵn sàng để cho tôi sang 
Pháp du học. Làm sao ông hiểu 
được tôi cần gì tương lai sáng lạng 
ông vẽ ra trước mắt tôi, nếu tôi 
không có Mai, không được thở hít 
cùng một bầu trời với nàng, không 
được cùng nàng đi chơi trong ánh 
nắng chan hòa của Đà Lạt đầy thơ 
mộng. Và như thế tôi chọn cuộc đời 
binh nghiệp để được gần Mai trong 
mấy năm trời thụ huấn tại trường Võ 
Bị, mỗi chiều thứ bẩy ra phép với tôi 
là hạnh phúc, giản dị như cuộc đời 
hiện tại, chỉ có tôi, Mai và tình yêu. 
Tình yêu đây là tình yêu của tôi đối 
với Mai, tôi biết rõ Mai vẫn chỉ coi tôi 



là người anh họ, không hơn không 
kém. Mọi sự trước mắt, quá khứ, 
hiện tại, đối với tôi đều là vô nghĩa, 
tôi quên hết mọi sự, chỉ để tâm và 
chờ đợi chiều thứ bẩy, những chiều 
thứ bẩy thần diệu, huy hoàng và 
sung sướng.  

Nếu cuộc đời cứ phẳng lặng như 
thế thì giản dị biết bao nhiêu, nhưng 
giòng sông nào êm trôi cũng có lúc 
rẽ khúc, đến năm thứ ba ở Võ Bị tôi 
bắt đầu thân thiện nhiều với Hoàng, 
một người bạn khóa sau, và chuyện 
không  tránh được cũng sẽ phải xẩy 
ra. Một buổi chiều thứ bẩy tôi đưa 
Mai đi ăn kem ở dốc Hòa Bình gặp 
Hoàng, tôi bắt buộc phải giới thiệu 
hai người với nhau, và đời tôi, như đã 
từng lo sợ và tiên đoán trước một 
ngày như vậy sẽ xẩy ra, bắt đầu đi 
vào con đường của thê thảm. Những 
ngã rẽ của cuộc đời có lẽ đều bắt 
đầu như vậy, khi đời đang tươi sáng 
đến mức cực điểm, tưởng chừng như 
không gì có thể làm u ám, hủy hoại 
được. Và có lẽ những khúc quanh 
của đời đều bắt đầu vào những ngày 
thứ bảy đẹp trời như vậy. Tôi ngồi 
nhìn Mai ăn kem, nhìn Hoàng chăm 
chú nhìn Mai, cười với nàng và nàng 
ngượng nghịu cười lại, niềm thắt 
nghẹn chợt ùa đến như giông bão 
bóp chặt lấy quả tim và tôi ngừng 
thở, ý thức rõ rệt được sự xấu xa, 
một sự xấu xa tuyệt đối đang bủa 
vây tôi và xâm chiếm lấy hồn tôi. Vì 
tôi nhận thấy rõ ràng tình yêu tôi đối 
với Mai là tình yêu một chiều, nàng 
sẽ chẳng bao giờ yêu tôi. Mai có thể 
yêu Hoàng, người đang ngồi đối diện 
với nàng trong tiệm kem này, những 
dấu hiệu của tình yêu đang và sẽ 
xẩy ra giữa hai người tôi nhận thức 
được ngay. Mai có thể sau này 
không yêu Hoàng và yêu người khác 
hay nhiều người khác, nhưng tôi 
chắc chắn một điều, khẳng định một 
cách tuyệt đối trong buổi chiều ngày 
thứ bảy đẹp trời hôm đó, nàng sẽ 
không bao giờ yêu tôi, và tôi suốt đời 
sẽ chỉ là một người anh họ, được chú 
ý đến như một con chiên lạc loài 
được đón nhận trở lại vào bầy, 
nhưng chỉ thế thôi, không hơn không 
kém.  

Từ trước tới giờ tôi không bao giờ 
để ý đến chuyện tốt, xấu. Có lẽ cho 
đến lúc đó tôi là người tốt, nếu hiểu 
tốt như là chưa bao giờ làm chuyện 
gì xấu, như những điều mấy ông 
thầy dòng đã cố gắn nhồi vào đầu óc 
tôi suốt những  năm học tiểu học, 

trung học. Tôi sống bình thường, 
không làm điều gì hại đến ai, không 
hề có ý tưởng làm những chuyện 
phiền lòng cho người khác. Mặc dù 
tôi không làm điều tốt, nhân nghĩa 
nào cả nhưng có lẽ so với chán vạn 
người khác, tôi vẫn tốt hơn nhiều 
người. Chuyện tốt xấu cũng như 
cuộc đời có lẽ tùy thuộc nhiều vào 
hoàn cảnh. Giả sử như tôi không gặp 
Mai, không biết Mai là ai cả, với sự 
nhồi sọ của mấy ông thày dòng, có 
lẽ tôi sẽ trở thành một  người tốt, 
tương lai sẽ là một người chồng, cha 
tốt, một công dân gương mẫu, hoặc 
giả tôi xiêu lòng vì những lời khuyến 
khích, dụ dỗ của mấy thầy dòng, đi 
tu, biết đâu tôi lại trở thành người 
thánh thiện là đằng khác. 

Nhưng ngày hôm đó, chiều thứ 
bảy hôm đó, ngồi nhìn tình yêu đang 
nảy nở giữa Mai và Hoàng, tôi biết 
sự xấu đã đến với tôi, xâm chiếm lấy 
tôi một cách tuyệt đối, vào từng 
đường da, thớ thịt, vào từng ngõ 
ngách của tâm linh tôi. Cái xấu chợt 
ùa đến, chụp lấy tôi như lưới cá của 
người ngư phủ, càng vùng vẫy càng 
thắt chặt.  Sự xấu không đến từ từ, 
có lẽ ông không hiểu được điều này 
và chắc cũng ít người ý thức được;  
sự xấu đến với tôi ngày hôm đó, 
mãnh liệt và cuồng bạo, dứt khoát và 
hoàn toàn, là  sự xấu tuyệt đối, 
không thương hại, không mặc cả. 
Điều làm tôi ngạc nhiên là nhận biết 
sự xấu đang đến với mình, bủa vây 
mình không làm cho tôi sợ hãi chút 
nào cả, như thể tôi đã biết được 
chuyện sẽ xẩy ra như vậy. Đồng thời 
tôi bắt đầu ý thức được một cảm giác 
lạ thường, phải gọi là khoái cảm mới 
đúng hơn, làm tôi tê dại hẳn đi. Tình 
yêu tuyệt vời của tôi đối với Mai 
mang lại cho tôi nhiều hạnh phúc  
nhưng những cảm giác sung sướng, 
hoan lạc nhận được có lẽ không thể 
so sách với mức cường độ của niềm 
khoái cảm kỳ lạ do sự xấu phủ chụp 
lấy hồn tôi, đời tôi, lúc đó đem lại. 
Phải chăng điều gì cũng có giá của 
nó và sự xấu muốn tồn tại phải đem 
lại cho nạn nhân của nó một  cái gì 
đó, xứng đáng, để trao đổi. 

Tình yêu của tôi đối với Mai là 
tình yêu tuyệt đối nên khi móng vuốt 
của sự xấu xa chụp lấy hồn tôi lúc đó 
không thể nào là khác hơn, và chỉ có 
thể là một sự xấu tuyệt đối. Cánh 
cửa của định mệnh đã hé mở và tôi 
nhìn thấy rõ định mệnh của mình, 
mấy ai trên đời này có thể biết được 

định mệnh của mình. Tình yêu của 
tôi và sự xấu xa, quyện tròn, phủ kín 
lấy nhau, trộn lẫn như hai mặt của 
tuyệt đối, không thể rời nhau ra cho 
đến tận cùng của đời tôi. Ngày phân 
cách sẽ là ngày tôi chết. Vì còn gì có 
thể tuyệt đối hơn sự chết?  

Như thế, ngày thứ bẩy đẹp trời 
hôm đó, anh bạn Hoàng đáng 
thương đã tự đưa mình vào chỗ hủy 
diệt, Mai cũng không thể ngờ được 
chính nàng là bồi thẩm đoàn quyết 
định sự sống còn của Hoàng, ánh 
mắt long lanh và nụ cười của nàng 
với Hoàng  là lời phán quyết tối hậu, 
tôi còn có thể làm gì khác hơn việc 
thi hành bản án.  

Hai tháng kế tiếp sau đó, Hoàng 
gặp Mai mỗi tuần những ngày thứ 
bảy ra phép và tôi đi theo, lạnh lùng 
quan sát như nhìn cuộc tình của một 
cặp nào đó, không phải giữa Mai, 
người tôi yêu và Hoàng, người bạn 
thân. Sự bình thản này làm chính tôi 
cũng phải ngạc nhiên cho chính 
mình. Sự ngạc nhiên không kéo dài 
lâu, chỉ là ngọn lửa yếu ớt của những 
gì còn sót lại từ những giáo điều xa 
xưa lụn tắt dễ dàng trước bóng tối 
dầy đặc  của sự xấu đêm đen. Tôi 
nhìn Hoàng và Mai nắm tay nhau, 
cười nói với nhau, nhìn nhau âu yếm, 
lòng dửng dưng không một chút xúc 
động. Điều này cũng dễ hiểu và có 
gì có thể ảnh hưởng đến tình yêu 
tuyệt đối của tôi với Mai. Và vì tôi 
đang dự trù kế hoạch để giết Hoàng! 

Việc tôi giết Hoàng là việc giản 
dị, tự nhiên như hai với hai là bốn, tôi 
chỉ thi hành một bản án do chính 
Hoàng tự nguyện và Mai đã phán xử. 
Điều cốt yếu là sắp xếp mọi chuyện  
để cái chết của Hoàng tự nhiên, 
không ai có thể nghi ngờ được, nhất 
là Mai. Người cuối cùng trên cõi đời 
này biết được việc tôi giết Hoàng sẽ 
là Mai vì tôi có thể thủ tiêu cả nhân 
loại này để nàng không biết được 
điều đó. 

Kế hoạch của tôi giản dị tuy việc 
đạt được thành quả tùy thuộc vào 
vấn đề may rủi. Chẳng qua cũng là 
số mệnh của Hoàng! Vì lần đầu tiên 
thực hiện đã thành công ngay. Một 
hình phạt cho khóa sinh của trường 
Võ Bị trong khoảng thời gian đó là 
người bị phạt phải chui vào một bao 
bố, bọc kín và đẩy cho lăn từ đỉnh 
đồi xuống cuối đồi. Thường khóa 
sinh bị phạt chỉ trầy trụa chút đỉnh, 
khó chịu nhiều vì chóng mặt và sợ 
mà thôi. Đêm hôm trước ra bãi tập 



trên đỉnh đồi, tôi sửa soạn để Hoàng 
sẽ là nạn nhân ngày hôm sau. Nửa 
đêm hôm đó, tôi lẻn ra dưới chân 
con dốc, lăn một tảng đá khá lớn 
chôn dưới dốc và lấy bùn đắp lên 
trên để ngụy trang. Trở về trại, tôi lén 
đổ chút cát vào nòng súng M-16 của 
Hoàng, biết chắc  tên thượng sĩ già 
hắc ám khám súng sáng hôm sau sẽ 
tìm ra ngay. Hình phạt cho Hoàng 
sáng hôm đó là lăn bao bố xuống 
chân ngọn đồi bãi tập.  

Sự việc xảy ra như điều tôi dự 
đoán, Hoàng chết ngay khi đầu đập 
vào tảng đá dưới chân đồi, ai cũng 
nghĩ do cơn mưa lớn tối hôm trước 
làm soi đất lộ ra và cái chết của 
Hoàng được tất cả mọi người đồng ý 
là tai nạn. Hình phạt lăn bao bố được 
bãi bỏ, cuộc điềâu tra chấm dứt một 
cách nhanh chóng và trường Võ Bị 
sau một hai tuần trở lại cuộc sống 
thường ngay. Không ai có thể nghĩ 
đến tôi là thủ phạm cả. 

Mai khóc hết nước mắt ngày 
chôn Hoàng, nàng gục đầu vào vai 
tôi nức nở suốt buổi hôm đó, điều 
mỉa mai hơn cả là tình yêu của tôi 
đối với Mai càng mãnh liệt hơn bao 
giờ, chừng như tội ác là món ăn kích 
thích và nuôi sống tình yêu của tôi 
đối với nàng. Tôi ôm nàng trong 
vòng tay và cảm thấy hơi sợ hãi cảm 
giác kỳ lạ này. Nhưng  cảm giác đó 
tan biến ngay, tội ác gì? Việc Hoàng 
chết là việc phải xảy ra. Chỉ có tình 
yêu của tôi với Mai mới có quyền 
hiện hữu, mọi sự khác đều vô nghĩa 
và việc Hoàng sống hay chết tôi có 
để ý gì! 

 
                    * * * 
Chắc ông tự hỏi tôi có ân hận gì 

không trong việc tôi giết Hoàng? 
Câu trả lời là không hoàn toàn 
không! Người ta ân hận khi làm điều 
gì quấy, biết mình làm quấy và ý 
thức, chấp nhận điều đó là quấy. 
Tình yêu của tôi đôái với Mai là tình 
yêu tuyệt đối, đối với tôi, việc phụng 
sự tuyệt đối của tình yêu là việc phải, 
hợp ý, không có gì quấy cả. Những 
người hiệp sĩ thập tự quân thời Trung 
Cổ giết người dã man, tàn bạo cho 
tuyệt đối tín ngưỡng của họ, có ai 
bảo họ là quấy đâu lại còn được 
phong thánh là đằng khác. Tôi có 
bảo vệ tuyệt đối của tình yêu với 
Mai, phải giết Hoàng cũng là điều 
không thể làm  khác được.  

Chắc ông cho tôi ngụy biện. Trên 
đời này làm gì có tình yêu nào tuyệt 

đối như tôn giáo, sẵn sàng giết chóc 
hay hy sinh tính mạng mình cho điều 
mình tôn thờ. Có lẽ ông nghĩ thế 
cũng đúng, cả triệu người trên người 
trên quả đất này làm gì có tình yêu, 
họ  chỉ có tình dục để sinh con, đẻ 
cái, truyền giống cho bản năng tự 
nhiên của con người. Mấy ai đã có 
tình yêu, cả lịch sử của nhân loại 
nữa, tình yêu tuyệt đối như tôi đối với 
Mai có lẽ chỉ có trong truyền thuyết, 
Tristan và Yseult, Trương Chi Mỵ 
Nương, còn ai nữa nhỉ? Ông đừng 
cười, tình yêu của tôi như của họ, chỉ 
vinh danh trong sự chết. Và sự chết, 
tình yêu chỉ là hai mặt của một thực 
thể; đối với tôi, cái chết của Hoàng là 
một phán quyết của tình yêu, tự nó là 
tình yêu, được dâng hiến trên bàn 
thờ của hy sinh cho tất cả, cho tuyệt 
đối của tình yêu. 

Có lẽ loài người, kể cả ông nữa, 
nhìn vào sẽ nói rằng tôi giết Hoàng 
chỉ vì ghen. Điều này đúng, áp dụng 
cho tất cả mọi người chỉ trừ một nhân 
vật, người đó là tôi. Ghen tuông là 
cảm xúc, là mù quáng. Tôi không có 
triệu chứng nào xác định điều đó cả, 
lòng tôi bình thản, dự trù kế hoạch, 
sắp  đặt chương trình qui mô, không 
giận không ghét, thực thi những điều 
tôi phải làm theo phán quyết của tình 
yêu. Ghen tuông không khi nào là 
yếu tố trong việc làm của tôi. Ông tin 
hay không tùy ông nhưng quả thực 
là như thế!  

 
              * * * 
 
Mọi sự rồi cũng qua đi và Mai 

cũng dần dần khuây khỏa được nỗi 
buồn. Dĩ nhiên tôi ở suốt bên nàng 
những ngày nghỉ phép và đời tôi lại 
trở về những ngày vui sướng, hạnh 
phúc, đưa Mai đi chơi cuốn tuần, như 
những ngày trước đó khi chưa có 
Hoàng, chừng như sự xuất hiện của 
Hoàng không để lại một dấu vết gì, 
biệt tăm như một viên đá chìm sâu 
dưới đáy hồ. Và tôi tiếp tục thảnh 
thơi hưởng thụ những dịu ngọt của 
tình yêu bên Mai trong suốt một năm 
còn lại trên trường Võ Bị Đà Lạt. Ai 
dám nói rằng làm ác không đem lại 
được điều hay đâu? 

Thời gian tôi sắp sửa mãn khóa 
cũng là lúc đất nước sắp lọt vào tay 
Cộng Sản. Mùa xuân năm 1975 đó, 
gia đình Mai dọn về Sài Gòn, trường 
Võ Bị cũng di tản chiến thuật và tôi 
mất liên lạc với Mai. Tôi không muốn 
kể nhiều cho ông nghe về khoảng 

thời gian này vì dĩ nhiên người nào 
cũng có những biến động lớn sau 
ngày 30 tháng Tư đó. Tôi cũng như 
bao người khác phải đi học tập. Điều 
làm tôi khổ sở không phải vì sự hành 
hạ của bọn Cộâng Sản  mà vì tôi 
mất liên lạc với Mai. Tôi không hiểu 
Mai có thoát đi được hay ở lại, nàng 
còn sống hay chết, hay rơi vào tay 
bọn cán bộ khốn nạn. Tôi như điên 
cuồng với những hình ảnh đó nhưng 
cũng chính nhờ thế tôi giữ gìn mạng 
sống mình một cách cẩn mật hơn. 
Trong cảnh lao tù với bọn Cộng Sản, 
duy trì được đời sống là việc tối 
thượng và Mai là một ngàn lần lý do 
để tôi tìm đủ cách để sống, chờ ngày 
thoát để gặp lại nàng.  

Dịp may đến vào khoảng 2 năm 
sau ngày tôi vào trại học tập. Tôi và 
một nhóm sĩ quan tổ chức vượt ngục 
trong một buổi đi rẫy, một số bị bắn 
chết nhưng tôi và vài người nữa thoát 
được. Chúng tôi băng rừng, lội suối 
sau cùng rồi cũng về được Sài Gòn. 
Việc đầu tiên tôi làm là đi tìm Mai. 
Mất cả tháng trời dọ hỏi tôi mới biết 
tin nàng: Mai đang ở Rạch Giá tìm 
đường vượt biên. 

Định mệnh có lẽ đã gắn liền đời 
tôi với Mai vì sau khi trải qua bao 
khó khăn để xuống được tới Rạch 
Giá, ngày tôi gặp lại Mai cũng là 
ngày nàng sắp vượt biên. Mai ôm lấy 
tôi khóc, báo tin dì Tâm đã chết, 
nàng hiện giờ hoàn toàn trông nhờ 
vào Vượng, hôn phu của nàng, cũng 
là người tổ chức cuộc vượt biên cho 
cả nhóm. Mai giới thiệu tôi với Vượng 
và với hai lượng vàng mang theo, tôi 
điều đình để được lên ghe và chúng 
tôi vượt biên ngay đêm hôm đó. Cho 
đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu và 
không diễn tả được tâm trạng tôi lúc 
bấy giờ. Nỗi nhớ nhung điên cuồng 
quay quắt trong tuyệt vọng của tôi 
khi còn trong trại học tập, chỉ mong 
được gặp lại nàng, nhìn thấy nụ cười 
của nàng; nỗi thất vọng khi về đến 
Sài Gòn trải qua bao gian nguy kinh 
hoàng không tìm thấy Mai; niềm hy 
vọng trên con đường từ Sài Gòn đến 
Rạch Giá để tìm Mai. Và mọi sự kết 
tụ lại như một tình cờ. Không những 
tôi gặp được Mai, tôi có cơ hội để 
vượt biên ngay đêm hôm đó. Những 
cảm xúc ồ ạt xua đến và đi như ngọn 
triều dâng, bên cạnh Mai trên chiếc 
ghe mỏng mảnh giữa lòng đại 
dương, tôi cảm thấy mình vẫn còn 
được đãi ngộ hậu hĩ, và đời tôi với 
Mai sẽ lại như xưa, một cánh, một 



cành, vĩnh viễn không bao giờ thay 
đổi. 

Chỉ có một điều ngăn trở trong 
những giờ đầu tiên gặp lại Mai tôi 
không hề để ý đến; hạnh phúc tuyệt 
vời làm tôi quên tất cả; nhưng giữa 
trời sao và sóng nước mịt mùng, tôi 
mới chú ý đến điều đã từ từ dâng lên 
như một cơn nghẹn cổ, đó là sự hiện 
diện của Vượng. Mai đã giới thiệu 
Vượng với tôi lúc mới gặp: Mai quen 
Vượng lúc chạy từ Đà Lạt về Sài 
Gòn, giúp đỡ nàng  rất nhiều khi dì 
Tâm mang cơn bạo bệnh và lúc dì 
mất, tận lực giúp nàng trong việc mở 
quán cà phê sống qua ngày tìm cơ 
hội vượt biên. Tôi ngắm nhìn kỹ 
Vượng, hắn không đẹp không xấu 
nhưng mang một vẻ gian xảo tôi có 
ác cảm ngay. Tôi không hiểu sao 
Mai có cảm tình với hắn, dưới mắt 
tôi, Vượng tiêu biểu cho một loại 
người thấp kém và hèn hạ: lúc Việt 
Cộng chưa vào trốn lính trốn chui 
trốn nhủi, đến khi miền Nam mất, 
nhởn nhơ làm ăn. Mặc dù có hắn tôi 
mới có cơ hội vượt biên, nhưng tôi 
không cảm thấy một chút ân huệ 
nào và hắn lại là hôn phu của Mai, 
người tôi tưởng đã mất đi không bao 
giờ gặp lại, người của tình yêu tôi, 
tuyệt đối, bên cạnh một sinh vật thấp 
hèn như hắn một điều hoàn toàn 
vượt ngoài tầm ý thức của tôi và dĩ 
nhiên, không thể nào chấp nhận 
được. 

Cuộc vượt biên của chúng tôi gặp 
nhiều điều không may, ngày thứ nhì 
trên mặt biển bão đổ đến giữa lúc 
trời quang mây tạnh, bất ngờø và đe 
dọa. Vượng mặt tái mét hết hẳn lời 
ba hoa tự khen mình tính toán được 
thời tiết. Cơn bão nhồi chúng tôi mệt 
lừ cả đêm. Đến sáng mới tạm yên, 
nhưng cơn giông bão vừa qua, một 
thảm họa khác đã chờ ngay. Giữa 
trưa hôm đó ghe chúng tôi bị bọn 
cướp biển Thái Lan cặp. Những tên 
cướp biển hung dữ đầu chít khăn tịch 
thu tất cả vàng, nữ trang, lương thực. 
Một người trong ghe chống cự bị 
chúng bắn chết ngay. Tôi đã thủ sẵn 
dao dấu trong người ngay khi bọn 
cướp biển vừa cặp ghe. Tôi ấn Mai 
ngồi xuống một góc và đứng cạnh 
nàng sẵn sàng vì tôi biết sau khi lấy 
xong đồ, bọn cướp sẽ dở trò khốn 
nạn với đàn bà. Đúng như dự đoán 
một tên xấn xổ đến phía Mai ngồi, 
Tôi nhìn quanh, Vượng nằm bất 
động dưới sàn ghe không cục cựa 
giả chết. Giữa tên cướp biển và Mai, 

chỉ còn tôi. Tôi không chần chờ, rút 
dao đâm ngay. Hắn loạng choạng lùi 
lại rút súng ra bắn. Tôi khụy xuống, 
viên đạn trúng bụng nhưng tôi chưa 
ngất, vẩn ôm dao thủ thế. Một tên 
cướp khác nhào lại đá văng con dao 
tôi đang cầm, hắn giơ mã tấu lên 
chém, tôi đưa tay trái lên đỡ. Cánh 
tay tôi bị tiện ngay nhưng nhờ thế tôi 
thoát chết vì lúc tên cướp sắp sửa 
bồi nhát thứ hai, hắn bị một tên khác 
ngăn lại. Một chiếc tàu của hải quân 
Mỹ vừa xuất hiện ở chân trời và bọn 
cướp hốt hoảng rút lui ngay. Và cũng 
đúng lúc tôi vừa ngất đi, bên tai nghe 
tiếng Mai la hét cầu cứu tưởng tôi đã 
chết. Tôi phải mất máu nhiều lắm vì 
đến lúc tỉnh dậy, tôi thấy mình đang 
nằm trên một giường bệnh trắng 
toát. Một cô y tá người Tàu vừa nhìn 
thấy tôi mở mắt chạy lại nói líu lo. 
Thấy tôi không hiểu, cô nói tiếng 
Anh và với vốn liếng Anh ngữ ăn 
đong của tôi lúc đó, tôi được biết đã 
mê man đến 5 ngày.  Sau khi ghe tôi 
được hải quân Mỹ vớt tôi được 
chuyển đến bệnh viện này ở Tân Gia 
Ba và giải phẫu cấp cứu ngay. Vết 
thương  đạn tuy lủng ruột, nhưng 
không chạm vào cơ quan nào trọng 
yếu khác, chỉ có điều mất máu nhiều 
quá, phải truyền đến 10 bịch máu. 
Cánh tay trái không cứu vãn được 
phải cắt bỏ. Nhưng sống được như 
thế cũng là may lắm. Hỏi thăm về 
chuyến ghe tôi mới biết cả đoàn đã 
được hải quân Mỹ đưa đi có thể nhập 
cảnh Mỹ ngay, riêng tôi phải nằm lại 
Tân Gia Ba dưỡng bệnh và chờ đợïi 
giấy tờ, có thể mất ít nhất vài tháng 
nữa.  Thế là Mai đã được vào Mỹ 
trước tôi, cùng với Vượng, tên khốn 
nạn giả chết lúc nguy cấp. Còn tôi 
phải nằm đây, xa Mai, chờ đợi đến 
ngày gặp lại. 

Mãi đến gần một năm sau, tôi 
mới được nhập cảnh vào Mỹ. Nằm 
trong nhà thương cả tháng trời vì 
biến chứng, lúc khỏi bệnh lại bị giấy 
tờ trục trặc, tôi nằm trong trại tỵ nạn 
lòng như lửa đốt vì Mai tuyệt vô âm 
tín. Tôi nhờ hội Hồng Thập Tự tìm 
địa chỉ nàng nhưng vẩn không biết 
được dấu tích gì. Tôi đoán có lẽ 
Vượng đã ngăn cản để Mai không 
liên lạc được với tôi, và Mai đang ở 
với Vượng, tình yêu của cả một đời 
tôi bên cạnh một kẻ khốn nạn, đê 
tiện. Làm sao tôi có thể chịu đựng 
nổi. 

Tôi mất thêm một năm nữa ở 
California sau khi được vào Mỹ. Tôi 

làm đủ mọi việc vặt để sống qua 
ngày và để dọ hỏi tin tức Mai. Điều 
sai lầm của tôi là nghĩ Cali với nhiều 
người Việt ở chắc Mai sẽ định cư ở 
đây. Tìm Mai khắp miền Nam Cali 
không  được, tôi lên miền Bắc Cali, 
không ai biết Mai ở đâu cả.  

Sau cùng rồi tôi cũng biết được 
địa chỉ nàng. Tôi gặp lại một người đi 
cùng trên chuyến ghe vượt biên cho 
biết Mai hiện đang ở với Vượng trên 
New York. Mai ở Staten Island, một 
trong năm quận của thành phố New 
York, cách Manhattan bằng cầu treo 
Verazano. Tôi ngồi trên taxi đi qua 
chiếc cầu treo dài nhất thế giới này 
lòng bồn chồn như lửa đốt. Mai hiện 
giờ ra sao. Tại sao nàng không chịu 
liên lạc với tôi khi tôi đang dở sống 
dở chết trong bệnh viện ở Tân Gia 
Ba. Tại sao nàng lẩn tránh để tôi 
không tìm được nàng khắp vùng 
Cali. Bao nhiêu câu  hỏi dồn dập 
đến trong trí trên suốt quãng đường 
từ phi trường đến Staten Island. Chỗ 
Mai ở là một khu apartments trên 
đồi, taxi phải chạy vòng vèo qua 
những con đường nhỏ tàn cây xum 
xuê, sau cùng dừng lại trên một con 
đường cụt hình chữ U, apartment 
Mai ở nằm ngay trong dãy đầu tiên 
nên tôi kiếm được ngay.  

Lúc bấy giờ trời đã xẩm tối, tháng 
9 trên New York đã lạnh nhiều, tôi 
bấm chuông và hồi hộp đứng đợi. 
Cửa mở, Mai hiện ra, nàng nhìn tôi 
trân trối như nhìn một bóng ma đội 
mồ sống dậy rồi òa khóc ôm chầm 
lấy tôi. Tôi hiểu ngay, Mai đinh ninh 
tôi đã chết khi chuyển đến bệnh viện 
Tân Gia Ba và tất cả những thiệp 
báo của Hồng Thập Tự hoặc thư tôi 
viết đã bị tên Vượng khốn kiếp dấu 
nhẹm đi cả. Mai đẩy tôi ra, nhìn kỹ 
tôi một lần nữa, lần này nàng mới 
chú ý đến cánh tay cụt của tôi. Mai 
nghẹn ngào: 

-Anh Vũ, anh Vũ... 
Nàng không nói được nữa, dắt tôi 

vào nhà trong. Vượng đang ngồi trên 
chiếc sofa, tay cầm ly rượu mặt đỏ 
ké. Hắn nhìn tôi trân trối rồi lạnh 
nhạt đứng dậy bắt tay tôi. Mai nhìn 
Vượng vẻ sợ hãi: “Anh Vũ đây anh 
Vượng! Anh bảo với em anh Vũ đã 
chết, em cầu trời khấn Phật mãi để 
cho không phải, lòng thành em được 
chứng giám đấy anh thấy không?” 
Vượng không  nói gì, chỉ hừ một 
tiếng, hắn gượng gạo mời tôi ngồi rồi 
im lìm để mặc tôi và Mai nói chuyện. 
Được một lúc, hắn cáo lỗi vì say và 



vào phòng trong. Tôi ngồi nghe Mai 
kể chuyện  hai năm qua, đợi khi 
nghe tiếng ngáy của Vượng đều đều 
từ phòng ngủ vọng ra mới hỏi Mai: 

-Vượng đối xử với em như thế 
nào? 

Mai im bặt, không nói một tiếng 
nào nữa. Một lúc sau nàng lặng lẽ 
khóc, mắt nhìn xuống cánh tay. Tôi 
nhìn theo và lần đầu tiên từ lúc gặp 
Mai tôi mới để ý đến: những vết bầm 
xanh đầy trên cánh tay trắng nõn 
của nàng nãy giờ bị ánh sáng hơi tối 
chỗ Mai ngồi che dấu, nay hiện lên 
rõ mồn một. Máu trong ngực tôi như 
nhào lên, ruột tôi như sôi lửa, tôi hỏi 
Mai giọng lạc đi: 

-Vượng đánh em? 
Mai không nói chỉ lặng yên ngồi 

khóc. Tôi không cần câu trả lời xác 
định của Mai, mọi sự rõ ràng như 
ban ngày: Mai người tôi yêu, người 
tôi bỏ cả cuộc đời để cho nàng, 
người tôi sẵn sàng làm đủ mọi 
chuyện  tốt, xấu chỉ vì nàng, bị một 
tên say rượu vũ phu hành hạ. 

Điều tôi không ngờ đến nhất là 
câu trả lời của Mai cho câu hỏi kế 
tiếp của tôi: 

-Tại sao em lại để như vậy? 
Câu trả lời của nàng làm tôi bàng 

hoàng, như một tiếng sét giữa trời 
quang mây tạnh, người tôi run lên, 
mắt như hoa và một lần nữa, điều 
ám ảnh tuyệt đối năm năm trước lại 
trở lại, bao phủ lấy hồn tôi. 

-Em yêu Vượng! 
Tôi biết sẽ phải làm gì sau khi 

nghe nàng nói. 
 
              * * * 
Tình yêu quả thật kỳ lạ. Tôi yêu 

Mai như từ trước đến giờ chưa có 
người nào yêu một người khác như 
vậy. Tôi có thể chết một ngàn lần vì 
nàng hoặc giết một triệu người vì 
nàng. Mai biết điều đó, cảm nhận 
tình yêu của tôi nhưng nàng chua hề 
và sẽ không bao giờ yêu tôi. Suốt 
đời tôi sẽ chỉ là người anh họ của 
nàng, giản dị có thế. Và nàng nói với 
tôi: “Em yêu Vượng”. Tôi không thể 
hiểu tình yêu của nàng, dưới mắt tôi, 
Vượng chỉ là một sinh vật đớn hèn, 
không đủ khả năng làm người, nói 
đến một người Mai có thể yêu.  Điều 
tệ hại hơn nữa, không điều gì biểu lộ 
rằng hắn yêu lại nàng cả. Có lẽ định 
mệnh đã xui khiến như vậy, tình yêu 
là sựï đuổi bắt, là vòng lẩn quẩn. Tất 
cả chỉ là mù quáng, ảo ảnh, dĩ nhiên 
đối với tôi Mai xứng đáng cho tình 

yêu của tôi, nàng là tượng trưng cho 
tuyệt đối, cho những gì đẹp nhất, 
cao quí nhất. Nàng có thể không yêu 
tôi nhưng nàng không thể hạ mình 
xuống tầm mức của tên Vượng được, 
vòng dây trói giữa tôi và nàng không 
thể để mấu chốt xấu xa như vậy dính 
vào được. Và như một con sâu hôi 
thối cần phải dùng mũi giầy dí nát, 
tôi quyết định phải trừ khử Vượng, 
một cách vĩnh viễn. 

Tôi thuê khách sạn gần chỗ Mai 
ở và suốt tuần đó tôi đều lại chơi, tôi 
rỏ ra thân thiện với Vượng và sau vài 
ngày hắn đã hòa hoãn hơn trước. 
Biết tật uống rượu của hắn, tối nào 
tôi cũng mua rượu ngon đặc biệt 
mang đến. Vượng mừng rỡ, mắt 
sáng lên mỗi lần tôi mở một chai 
Cordon Bleu như chai này. Hắn đi 
làm kiếm không  được bao nhiêu tiền 
công với tật bần tiện, khi nào dám 
uống rượu sang. Mai cũng lộ vẻ an ủi 
khi thấy tôi vui vẻ với Vượng. Thứ 
sáu hôm đó, cũng một buổi trời mưa 
tầm tã như đêm nay, Mai phải đi làm 
ca nhì, ngày hôm trước nàng đã dặn 
với tôi Vượng có thể phải một hay 
hai giờ sáng nàng mới về vì việc 
nhiều. Tôi đùa: “Không sao, chắc 
anh cũng bận không đến được còn 
Vượng có uống rượu trừ bữa tối cũng 
được cơ mà.” Mai chỉ lắc đầu không 
nói. 

Tối hôm đó, biết chắc chỉ mình 
Vượng ở nhà, tôi mang một lô rượu 
đến. Vượng hân hoan mời tôi vào, tôi 
mang ít đồ nhậu bỏ ra và vừa lai rai 
vừa khích Vượng để hắn uống. Tửu 
lượng của Vượng cũng vào bực khá, 
tôi uống cầm chừng, nhồøi cho hắn 
uống thật nhiều. Đến  chai thứ hai 
hắn mới bắt đầu say, càng say nghe 
lời nói khích hắn càng uống. Được 
một lúc, Vượng bắt đầu ngả nghiêng 
rồi nằm vật xuống. Tôi lay thế nào 
hắn vẫn không tỉnh, mê man hoàn 
toàn không nhúc nhích. Để yên trí 
hơn nữa, tôi ra xe lấy thêm một chai 
rượu và một chiếc phễu dài; thọc 
phễu vào cổ họng Vượng, tôi từ từ 
tuôn hết cả chai rượu nguyên, tránh 
không để hắn sặc. Vượng vẫn nằm 
yên mê man, lần này chắc chắn hẳn, 
tôi xốc Vượng vào phòng ngủ và đặt 
hắn nằm lên giường. Tôi ngắm nghía 
Vượng, mặt hắn đỏ bừng bừng, rãi 
hai bên mép chẩy xuống trông thô bỉ 
làm sao. Với số lượng gần ba chai 
rượu mạnh đổ vào cơ thể trong một 
thời gian ngắn như thế, hắn không 
chết cũng còn lâu mới tỉnh dậy được. 

Nhưng khi nào bỏ qua dịp may, tôi 
lấy chiếc gối dài phủ kín mặt Vượng, 
dùng tay phải đầu gối đè chặt hai 
bên.  

Tôi giữ như vậy cũng lâu lắm, hài 
lòng với chính mình, không ai có thể 
nghi ngờ tôi được. Mai không biết tôi 
đến, tôi sẽ thu dọn cẩn thận tang 
chứng, nói dối với nàng ở khách sạn 
cả đêm. Mai sẽ tưởng rằng Vượng 
uống quá độ, say đi ngủ và trúng gió 
chết. Giới chức trách có khám 
nghiệm giải phẫu tử thi cũng sẽ chỉ 
cho Vượng chết với độ rượu quá cao 
trong máu. Mọi người sẽ chỉ cho là 
tai nạn, cũng như Hoàng  năm năm 
trước. 

Tôi vẫn đè gối trên mặt Vượng, 
mải mê với những ý nghĩ trên cho 
đến khi tiếng động sau lưng làm tôi 
giật mình quay lại: Mai đang đứng 
sững trước cửa phòng ngủ, chiếc ví 
của nàng rơi trên mặt sàn. Điều tôi lo 
ngại trở thành sự thực, Mai bất ngờ 
về sớm chứng kiến việc tôi đang giết 
Vượng. Và tất cả bỗng trở thành mơ 
hồ, thực tại chợt biến đi không còn 
nữa, làm sao tôi giải thích cho Mai 
được mọi sự đều là tình yêu, hoàn 
toàn chỉ vì tuyệt đối của tình yêu. Sự 
sống, sự chết, loài người, có nghĩa gì 
trước tình yêu của tôi đối với Mai. 

Tôi muốn hét lên cho nàng biết, 
phá tan niềm im lặng của tuyệt vọng 
đang bao phủ lấy tôi với nàng. 
Khuôn mặt Mai trắng bệch, mắt mở 
lớn hãi hùng, nàng nhìn xác Vượng 
rồi nhìn tôi và trong thoáng chốc tôi 
biết nàng biết tất cả, lần đầu tiên Mai 
hiểu được tình yêu của tôi đối với 
nàng và nàng đứng đó trong kinh 
hoàng, trực giác đã cho nàng biết lý 
do cái chết của Hoàng  năm năm 
trước, tình cờ đã cho nàng chứng 
kiến cái chết của Vượng.  Tôi giơ hai 
tay về phía Mai, đau đớn thấy nàng 
lùi lại. Mai quay mặt đi, tiếng nói của 
nàng vọng về phía tôi như lời phán 
quyết của ngày phán xét cuối cùng: 

-Anh đi đi, đừng bao giờ, đừng 
bao giờ để tôi gặp lại anh nữa. 

 
                * * *  
Gã chủ quán gục đầu xuống bàn, 

chai rượu Martell đã cạn mặc dù Duệ 
không uống lấy một giọt rượu nào. 
Chàng nhìn  xuống Vũ, gã tiếp tục kể 
giọng nhỏ hẳn đi: 

-Tôi sống trong địa ngục kể từ lúc 
đó. Nếu Mai bắt tôi chết đi có lẽ còn 
hay hơn. Nàng lưu đày tôi vào địa 
ngục ngay trên cõi trần này. Tôi 



sống, tôi có mặt trên quả đất này vì 
tình yêu của tôi đối với nàng. Làm 
sao tôi có thể tiếp tục được khi biết 
nàng đang ở đâu đó trên giải đất này 
và tôi sẽ không bao giờ, không còn 
có thể thấy nàng, nghe tiếng nàng 
nói, nhìn nụ cười của nàng. Tôi phải 
ở một nơi nào để không thể gặp lại 
nàng. Lúc nàng nói: Đừng bao giờ, 
đừng bao giờ gặp lại nàng, giây phút 
đó tôi đã ở trong địa ngục, một địa 
ngục cũng tuyệt đối như tình yêu của 
tôi với nàng. Bây giờ chắc ông hiểu 
tại sao tôi chọn thành phố Thiên 
Đường này để sống. Vì đối với tình 
yêu của tôi, thiên đường và địa ngục 
cũng chỉ là một. 

Gã chủ quán tên Vũ giọng nhỏ 
dần ngừng kể, dường như thiếp vào 
giấc ngủ. Duệ ngồi lặng yên như 
người vừa ra khỏi cơn thôi miên. 
Chàng thấy lòng nặng như bầu trời 
trước cơn giông bão, linh cảm điều 
chẳng lành. Đêm đã về khuya lắm, 
cơn mưa lúc giảm lúc tăng. Duệ 
bỗng cảm thấy nóng ruột như lửa 
đốt, chàng muốân đứng dậy về mà 
không sao đứng lên khỏi ghế được. 
Cơn thôi miên như vẫn còn giữ chặt 
lấy chàng. Duệ nghe có tiếng xe đậu 
trước quán, rồi bóng người đàn bà 
Mỹ to béo và vợ chàng hiện ra trước 
cửa. Chàng đoán vợ chàng đợi 
chồng mãi không về, sốt ruột nhờ bà 
chủ khách sạn đưa nàng đi kiếm. Bà 
Mỹ già nói giọng vui vẻ: 

-Tôi đã bảo bà mà, ông ở quán 
này chứ có sao đâu mà bà sợ. 

Duệ thấy vợ chàng quay sang 
cười với bà Mỹ và độät nhiên nụ cười 
của nàng tắt hẳn. Mai, vợ chàng, 
vừa nhìn thấy bóng sau lưng gã đàn 
ông chủ quán đang gục đầu xuống 
bàn, cánh tay trái cụt lủng lẳng ống 
tay áo dài hình chiếc nơ xộc xệch rủ 
xuống. 

Duệ thấy nhói người, tim đập sai 
nhịp vài ba cái. Trên đời này có bao 
nhiêu người tên Mai, chàng nghe gã 
chủ quán kể chuyện  mối tình của 
hắn và cô Mai nào đó, trùng tên với 
vợ chàng, làm sao trên đời lại có thể 
có việc ngẫu nhiên như việc Mai, 
người yêu của gã chủ quán lại chính 
là vợ chàng.  

Linh tính đã cho Duệ thấy điều 
chẳng lành và sự việc muôn triệu lần 
chỉ có một, quả thực đang xẩy ra với 
chàng là người trong cuộc. Như một 
cơn ác mộng trong cuốn phim quay 
chậm, Duệ thấy gã chủ quán ngồi 
xoay người lại và ánh mắt chạm ánh 

mắt Mai vợ chàng. Vũ lảo đảo đứng 
dậy, miệng lắp bắp: 

-Mai.. Mai... Em.. Em.. 
Hắn vịn tay xuống bàn, gục 

xuống. Hắn nói từng tiếng, đầu cúi 
xuống giọng mơ hồ như từ đáy mồ 
vọng lên: 

-Đừng bao giờ, đừng bao giờ gặp 
lại em nữa. 

Những đường gân xanh trên trán 
gã chủ quán hằn lên, nổi cứng như 
sắp sửa bật đứt, cặp mắt đỏ ngầu, 
hắn quay sang nhìn Duệ trừng trừng: 

-Mày... mày.. chồng của Mai? 
Hắn túm lấy ngực áo Duệ, chàng 

đưa tay lên gạt ra và đẩy người Vũ 
về đằng trước. Bà Mỹ già tiến về 
phía Vũ định can. Hắn thét lên một 
tiếng đẩy ra rồi chạy vào phía trong 
nhà bếp. Duệ nắm lấy tay Mai chạy 
ra phía cửa, chàng vừa nhìn thấy Vũ 
chụp lấy dao tiến ra phía trước. Hắn 
đã hoàn toàn điên loạn vì bất ngờ 
gặp lại Mai vừa sau khi xúc động 
mạnh kể lại chuyện cũ với chàng. 

Duệ mở cửa xe đẩy vợ vào trong 
và rồ máy chạy. Vũ hiện ra trước cửa 
chạy theo, cầm dao gào thét:  

-Mai, Mai.. em trở lại đây! 
Khoảng cách mỗi lúc một xa. 

Duệ nhìn theo trong kính chiếu hậu. 
Vũ đứng lại, hắn ngửa cổ lên trời rú 
lên những tiếng thê thảm, gió thổi 
tóc dựng đứng bay ra sau với cánh 
tay áo cụt bay phần phật và cơn mưa 
đổ xuống ào ạt ướt đẫm khuôn mặt. 
Một ánh chớp lóe lên sáng rực và 
Duệ nhìn thấy trong một khoảnh 
khắc Vũ gào lên thảm thiết, giơ tay 
đâm lút dao vào ngực, giòng máu đỏ 
vọt ra thành vòi và người hắn đổ ập 
về phía trước.  

Dư âm tiếng gào của gã chủ 
quán đến cùng lúc với tiếng sấm 
lộng vào trong óc Duệ. Chàng đạp 
sát chân ga, chiếc xe rồ mạnh lao đi 
trong màn đêm đưa chàng và Mai ra 
khỏi thành phố Thiên Đường, xa rời 
hẳn nơi chốn của Thiên Đường đã 
biến thành Địa Ngục, để lại trên mặt 
đường và trong cơn mưa thân xác 
của người đã biết được tình yêu và 
đã chọn lựa cho tình yêu mình một 
địa ngục tối tăm và mãi mãi.  
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