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Văn biết chàng sẽ gặp lại 
Loan. Đã từ hàng mấy chục 
năm nay. Chàng chắc chắn 
sẽ có ngày gặp Loan ở đâu 
đó. Không gian nào, thời 
điểm nào, chàng không 
quan tâm đến. Văn biết rõ 
ràng là chàng sẽ thấy lại 
Loan, nghe tiếng nàng cười, 
ngửi thấy mùi hương thoang 
thoảng bay, để thấy nhịp tim 
chàng rộn ràng trở lại. Như 
những ngày xa xưa cũ. 

Không phải là Văn tin 
tưởng chàng sẽ gặp lại Loan. 
Vì từ lâu lắm rồi, chàng 
không còn tin vào bất cứ 
điều gì. Tôn giáo, tín 
ngưỡng, ý thức hệ, tương 
quan giữa người với người, 
cuộc sống hiện tại, cuộc đời 
về sau, nếu có. Và ngay cả 
tình yêu. Chàng không còn 
tin tưởng gì. Và cũng chẳng 
đoái hoài đến. Sự gì đến, sẽ 
đến. Thế thôi! Nhưng chỉ một 
điều duy nhất làm chàng bận 
tâm. Là chàng biêt sẽ gặp lại 
Loan một lần cuối cùng, lúc 
nào đó, ở đâu đó. Trước khi 
chàng không còn trên cõi đời 
này nữa. 

Văn không đi tìm, không 
dò hỏi gì về Loan. Từ khi còn 
ở Việt Nam. Và sau khi sang 
đến bên này, phải đến hơn 
ba mươi năm rồi. Có thể 
Loan ở ngay góc phố bên 
cạnh khu chàng ở. Hay ở 
một quốc gia nào xa tít mù. 
Văn không cần biết. Vì một 
ngày nào đó, có thể chàng 
sẽ thấy Loan trong một 
thương xá, trong tiệm ăn. 
Hay đứng cạnh nhau trong 
siêu thị đông người. Hay 
ngồi cạnh nhau trong một 

chuyến bay băng ngang Đại 
Tây Dương. Hoàn cảnh nào 
cũng được. Thời gian nào 
cũng thế thôi. Chàng biết sẽ 
gặp Loan trước khi chàng thở 
làn hơi cuối cùng của cuộc 
đời chàng! 

* * * 
Văn nhảy từng ba bậc một 

của cầu thang vòng lên lầu 
hai của nhà hàng Kim Sơn. 
Đã hơn 7.30 tối. Chàng hy 
vọng đám cưới này cũng bắt 
đầu trễ như thói quen thông 
thường của người Việt. Giấy 
mời để 6 giờ, nhưng phải trễ 
ít nhất một hay hai tiếng mới 
là phải phép! Chuyến bay từ 
Orange County sang 
Houston của chàng để tham 
dự đám cưới con trai một 
người bạn thân, đã chậm lại 
gần 2 tiếng đồng hồ. Rồi 
thuê xe của hãng Hertz để 
lái từ phi trường đến tiệm ăn, 
Văn cũng phải xếp hàng đợi 
hơn nửa tiếng! Văn không 
ngờ ngày Christmas' Eve 
mọi việc đều trễ nải đến mức 
đó. Ai cũng vội đáp chuyến 
máy bay cuối hay thuê xe vội 
để kịp về dự lễ Christmas với 
gia đình. 

Đám cưới con người bạn 
tổ chức vào đúng ngày thứ 
bảy Christmas' Eve của năm 
nay. Người bạn chàng nói 
chỉ còn ngày này để tổ chức, 
nếu muốn ngày thứ bảy khác 
phải đợi cả ba tháng nữa mới 
có chỗ! Và Văn phải thu vếp 
công việc để bay sang vào 
giờ cuối, theo lời khẩn nài 
của người bạn chàng, mong 
có mặt chàng cho đám cưới 
người con trai duy nhất. 

Văn kéo ghế ngồi vào chỗ 
chàng trong bàn ăn. Đám 
cưới này bắt đầu hơi sớm đối 
với người Việt. Bồi đã mang 
ra món ăn đầu tiên và Văn 
thoáng thấy từ đàng xa, cô 
dâu, chú rể và hai họ đã bắt 
đầu đi chào bàn. Chàng đã 
thiếu phần đầu tiên của giới 
thiệu hai bên của đám cưới. 
Các cặp trong bàn bắt đầu 
mang ra phong bì tiền mừng 
và mọi người ép Văn để đại 
diện bàn đứng lên chúc tụng 
và trao tiền mừng. Lý do là 
chàng nhiều tuổi nhất! Văn 
mỉm cười. Chàng không ngờ 
bây giờ mình đã già đến mức 
đó. Để bàn đám cưới đồng 
lòng kính lão đắc thọ, bầu 
cho chàng đại diện! 

Phái đoàn của đám cưới 
đã đến bàn chàng. Cô dâu 
và chú rể đến trước, cha mẹ 
hai bên còn lẩn quẩn ở bàn 
bên cạnh chụp hình và cười 
nói huyên thuyên với bạn bè 
chúc tụng. Văn ngẩng đầu 
nhìn lên. Chàng sững sờ. 
Loan! Loan đây rồi! Nhưng 
không thể được! Cô dâu 
không thể là Loan, trẻ đến 
mức đó. Văn dụi mắt. Loan 
đang đứng trước mặt chàng, 
đẹp tuyệt vời như ngày 
chàng gặp nàng lần đầu 
tiên. Nhưng chàng hiểu 
ngay. Mẹ của cô dâu vừa 
đến bàn chàng. Và hai mẹ 
con giống nhau như hệt! 

Văn đứng lên. Giọng 
chàng lạc hẳn: "Em! Loan!". 
Người đàn bà chợt khuỵu 
xuống. Cặp mắt thất thần, 
nhìn Văn như hồn ma từ cõi 
chết trở về. Loan nói nhỏ, lắp 
bắp như người hụt hơi: "Anh 
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Văn! Anh Văn!". Và nàng 
nhắm nghiền đôi mắt, bấu 
lấy vai người chồng bên 
cạnh như sắp ngã quỵ. 

* * * 
Văn biết đến Loan ngày 

chàng ghé tỉnh lỵ Tây Ninh 
để thăm Kính, người bạn cũ 
từ thời thơ ấu. Kính là dược sĩ 
tại Quân Y Viện Tây Ninh. 
Đơn vị của Văn mới được 
điều động về yểm trợ cho 
Trung Đoàn 42 đóng căn cứ 
tại Trảng Lớn. Văn đi hành 
quân liên miên suốt mấy 
tháng trời và khi có mấy 
ngày phép, chàng mới có dịp 
để ghé thăm người bạn thân 
đã mấy năm không gặp. 

Trong bữa ăn tối, Kính nói 
huyên thuyên. Chàng kể cho 
Văn nghe chuyện sau khi ra 
trường, làm việc như thế nào, 
tình hình chiến trường chung 
quanh Tây Ninh, chuyện 
Quân Y Viện bị pháo kích từ 
đỉnh núi Bà Đen làm ông bác 
sĩ trưởng khu giải phẫu bị 
miềng ghim trúng tim chết 
ngay khi đang khám bệnh. 
Văn nghe lơ đãng, phụ họa 
qua loa. Chàng cũng kể cho 
Kính nghe những cuộc hành 
quân chàng đã trải qua ở 
Quân Khu 2 trước khi về đây. 
Nhưng điều chính là chàng 
thấy cảm thấy lòng thanh 
thản khi ngồi gần người bạn 
thân, nghe những câu bông 
đùa và nhắc lại những kỷ 
niệm cũ. Chỉ cần thế thôi. Để 
quên đi những ám ảnh và 
những hình ảnh của chết 
chóc, thê thảm hằng vây 
quanh chàng. Văn gần như 
không nghe câu Kính hỏi: 

- Mày về đây đã tới quán 
cà phê Loan chưa? 

Văn lắc đầu. Kính nói tiếp: 
- Quán này mới mở mà 

đông vô chừng. Tao và cả 
bọn Quân Y Viện đêm nào 
cũng kéo ra ngồi ngắm cô 
chủ quán. Ăn xong tao dẫn 
mày ra xem mặt em. Đẹp lạ 
lùng. Chắc mày cũng phải 
mê. 

Thây Văn chỉ mỉm cười. 
Kính kể tiếp: 

- Nhà em không phải 
thường đâu. Cũng là gia thế 
tại Tây Ninh này đây. Có 
điều lụn bại nên em mới mở 
quán cà phê. Chị của cô 
nàng cũng đẹp lắm, nghe 
đồn là vợ bé của Trung Đoàn 
Trưởng 42 ở đây. Nên quán 
của em nổi tiếng, lại yên 
nữa. Ăn nhanh lên, mình đi 
sớm, không hết chỗ ngồi! 

Khi Văn và Kính đến quán 
cà phê trời đã bắt đầu tối. 
Quán trông đặc biệt vì là một 
gian trong ngôi nhà bề thế 
ngay trong tỉnh lỵ, được sửa 
lại làm quán cà phê. Sân 
ngoài lát gạch với những 
chậu cây lớn trông có vẻ cổ 
kính. Ngôi nhà trên tối om, 
hoang vắng, tương phản kỳ 
lạ với gian nhà ngang mang 
bảng hiệu "Cà Phê Loan", 
đầy người và khói thuốc lá 
mù mịt. Khách hàng phần 
lớn là sĩ quan của tiểu khu, 
quân y viện, một số binh 
chủng của các đơn vị đóng 
vòng ngoài tỉnh lỵ Tây Ninh 
và sĩ quan của Trung Đoàn 
42 Văn thường gặp. 

Văn và Kính kiếm mãi mới 
được một bàn trống. Kính 
đảo mắt nhìn khắp nơi rồi 

mới chiu ngồi xuống, giọng 
đầy thất vọng: 

- Mày xui! Chắc em về Sài 
Gòn nên không thấy đâu cả! 

Văn lắc đầu cười. Chàng 
gọi cà phê và để ý đến tiếng 
nhạc. Tây Ninh cũng bắt đầu 
giống như Sài Gòn. Quán cà 
phê mọc lên như nấm để cho 
những quân nhân như chàng 
hay những thanh niên chờ 
ngày nhập ngũ đến để thả 
hồn theo tiếng nhạc và khói 
thuốc. Nhạc ở đây tương đối 
chọn lọc, có nhiều bài hát 
chàng ưa thích và ít nghe. 
Văn chắc cô chủ quán biết 
thưởng thức âm nhạc và 
chàng nảy ra ý tò mò muốn 
biết mặt người con gái bạn 
chàng ca tụng không tiếc lời. 

Văn châm điếu thuốc và 
lắng nghe tiếng nhạc êm dịu 
từ cuối phòng. "Tình duyên 
lãng đãng nhớ thương dần 
pha phôi". Bản Cung Đàn 
Xưa của Văn Cao, bản nhạc 
hay chàng ít khi có dịp được 
nghe. Kính nói nhỏ với Văn: 

- Loan kìa! 
Văn quay đầu nhìn. 

Chàng sững sờ. Đứng gần 
quày phía trong là một thiếu 
nữ đẹp lạ thường. Nàng mặc 
chiếc áo dài xanh ôm sát, 
dáng cao, vẻ quí phái tự 
nhiên. Khuôn mặt trái soan 
trắng hồng, mũi cao thanh tú 
và đôi mắt to đen mê hoặc. 
Nàng toát ra một sức hấp 
dẫn mạnh mẽ, lôi cuốn kỳ lạ. 
Những người trong quán đều 
chăm chú nhìn nàng, như 
những kẻ lên đồng, mất hết 
tự chủ, sẵn sàng trở thành 
những tên nô lệ trung thành 
cho nàng sai khiến. 
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Quán bỗng trở nên im 
lặng. Những tiếng nói 
chuyện rào rào lúc trước biến 
mất nhường chỗ cho tiếng 
nhạc êm dịu vang lên rõ 
ràng, thánh thót. Văn mỉm 
cười khi nghe tiếng thở nặng 
nhọc của Kính. Chàng lắc 
đầu: 

- Mày mê em đến thế cơ 
à! 

Kính cười gượng gạo 
không nói. Chàng lại quày 
nói nhỏ với Loan và trở lại 
bàn. Một lúc sau Loan đến 
gần chỗ hai người ngồi. Kính 
đứng lên giới thiệu. Văn có 
dịp nhìn kỹ hơn sau khi nói 
mấy câu khách sáo. Càng 
nhìn gần, Văn càng thấy 
Loan đẹp và hấp dẫn. Nàng 
nói chuyện với Kính nhưng 
chốc chốc nàng liếc mắt 
nhìn Văn, đôi mắt dò hỏi như 
chứa đựng ngạc nhiên và 
kích thích. Văn trả lời sơ sài 
vài câu hỏi của Loan về 
chàng và càng lúc càng thấy 
ngột ngạt với ánh mắt của 
Loan. Văn cảm nhận ngay 
sự hấp dẫn giữa chàng và 
Loan. Không khí chung 
quanh như chợt thành nặng 
nề, đè nén, dày dặc như có 
thể dùng dao cắt ra từng 
phần nhỏ! Kính càng nói 
càng mất tự nhiên và sau 
cùng cả ba người cùng im 
lặng. 

Văn lặng lẽ nhìn Loan 
không chớp mắt. Chàng 
ngạc nhiên thấy Loan càng 
lúc càng đẹp hơn như một 
người con gái đẹp nhấp chút 
rượu mạnh. Mắt nàng long 
lanh. Gò má ửng hồng. 
Người nàng tỏa ra mùi hương 

đầy nồng nàn. Loan như 
thay đổi hẳn trong vòng thời 
gian nàng ngồi xuống nói 
chuyện với Kính và Văn. Đẹp 
hơn, yêu kiều hơn và càng 
lúc càng quyến rũ. 

Văn lên tiếng để đánh tan 
bầu không khí nặng nề: 

- Loan có bài nhạc Les 
feuilles mortes không? 

Nàng gật đầu và đứng lên 
để kiếm băng nhạc. Văn 
đứng dậy kéo ghế cho nàng 
và tay chàng chạm phải mái 
tóc dài của Loan. Nỗi êm dịu 
nhẹ nhàng chợt ùa đến xâm 
chiếm lấy hồn Văn. Tóc 
Loan sao mềm mại quá. Mùi 
hương từ mái tóc nàng làm 
chàng ngây ngất. Văn chợt 
thấy mình thay đổi. Niềm êm 
dịu như dần dần lớn dậy, bó 
chặt lấy trái tim làm chàng 
nghẹt thở. Và chàng bàng 
hoàng, rùng mình khi chợt 
nghe tiếng hát từ cuối phòng 
vọng đến: 

Mais la vie sépare 
Ceux qui s'aiment 
Tout doucement 
Sans faire de bruit. 
* * * 
Văn trở lại quán của Loan 

ngày hôm sau. Sáng sớm 
chưa có một ai. Loan mời 
chàng lên căn nhà trên, nơi 
có sàn sân gạch cổ xưa phủ 
rêu xanh và những chậu cây 
lớn xếp hàng lối đi. Nàng 
không ngạc nhiên như biết 
Văn sẽ trở lại gặp nàng sau 
buổi tối hôm trước. Nàng 
nắm lấy tay chàng dắt vào 
trong nhà và nói nhẹ nhàng: 

- Anh ngồi đợi em pha cà 
phê và làm trứng để anh 
dùng ăn sáng. 

Văn nhìn Loan. Tim 
chàng đập nhanh. Lòng rộn 
ràng. Mùi hương từ nàng tỏa 
ra bao phủ, tràn ngập lấy 
chàng, quấn quít không rời. 
Chàng không muốn nàng rời 
xa, dù chỉ để sửa soạn bữa 
điểm tâm cho chàng. Như 
một cặp tình nhân đã lâu 
ngày, biết ý nhau từng điểm 
nhỏ, biết sở thích của nhau 
từng tí chút. Như đôi vợ 
chồng thắm thiết, lo lắng cho 
nhau. Loan pha ly cà phê 
cho chàng, một chút sữa để 
thơm ngát và chút bơ để óng 
ánh vàng ngậy. Làm trứng 
và bánh mì cho chàng như 
sở thích của Văn nàng đã 
biết hết. Tự nhiên và trực 
giác như hai người đã là đôi 
tình nhân của bao kiếp trước, 
trải qua biết bao thế kỷ và 
những thăng trầm của ngàn 
năm qua. Họ không cần phải 
nói điều gì thừa thãi. Chỉ cần 
ánh mắt nhìn nhau và nụ 
cười trên môi cho nhau. Đã 
đủ để thấy lòng trầm lắng và 
nỗi êm dịu thấm tràn. 

Chàng nói với Loan khi ăn 
sáng xong: 

- Em sửa soạn để mình về 
Sài Gòn! 

Nàng mỉm cười, dặn lại 
người giúp việc trông coi 
quán và theo Văn ra xe, giản 
dị và không cần hỏi lại như 
đã hẹn để cùng nhau về Sài 
Gòn chơi đã từ lâu lắm. 

*** 
Văn dắt Loan đi khắp phố 

phường của Sài Gòn, thành 
phố bình yên như không hề 
biết đến cuộc chiến khốc liệt 
đang bao trùm đất nước. 
Chàng mặc đồ chiến của 
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binh chủng chàng, Loan 
mặc chiếc áo dài màu xanh 
như đêm chàng gặp nàng 
trong quán cà phê. Họ đi 
suốt con đường Lê Lợi, ra 
đường Nguyễn Huệ, bọc lên 
đường Tự Do, rồi trở lại chợ 
Bến Thành. Buổi trưa Văn 
đưa Loan đến quán bà Ba 
Bủng để ăn món bún ốc, 
món ăn Loan chưa bao giờ 
thử. Rồi ghé tiệm Prince để 
ăn kem ba màu với Chantilly. 
Văn muốn thấy mình là 
người bình thường như 
những ngày chàng chưa 
nhập ngũ, chưa tham dự 
những cuộc hành quân đẫm 
máu và tàn khốc. Chàng 
muốn cả cuộc đời chàng thu 
gọn lại trong một ngày chàng 
dạo phố mùa xuân với người 
yêu. Trên những con đường 
thân ái, an bình. Nơi chốn có 
những cửa hàng sang trọng 
trong thương xá, có những 
chỗ ăn vặt với bò khô, bò bía, 
nước mía Viễn Đông. Và có 
rạp xi nê Rex sau khi chàng 
và Loan đã mỏi chân đi lên 
đi xuống suốt các con đường 
của trung tâm thành phố. 

Nếu cuộc đời chỉ ngắn 
như một ngày Văn và Loan 
dạo phố. Không! Chàng còn 
hai ngày phép trước khi trở 
lại chiến trường. Và sự gì sẽ 
xảy ra sau hai ngày này, làm 
sao chàng biết được! Văn 
nói với Loan, giản dị: 

- Mình đi mua ít đồ tắm rồi 
ra Cấp tắm biển! 

 * * * 
Loan từ dưới nước bước 

lên bờ và Văn chợt rùng 
mình. Sao thân hình nàng có 
thể tuyệt mỹ đến thế. Chàng 

nhớ đến bức tượng Venus de 
Milo, biểu tượng cho nét đẹp 
của Tây Phương. Và chàng 
tưởng tượng một tiền kiếp 
nào xa xưa lắm, có phải 
Loan đã là mỹ nhân của hòn 
đảo Milo của Hy Lạp, cho 
điêu khắc gia của tiền sử, tạc 
tượng lưu truyền đến bây 
giờ. 

Văn đã sống với nàng hai 
đêm tại thành phố bờ biển 
này. Tình yêu tuyệt vời của 
chàng với Loan đã trở thành 
trọn vẹn. Khi thời gian đã 
được cô đọng lại để biến 
thành đam mê đến cùng cực. 
Để chất ngất của tuyệt vọng 
hóa thân thành nỗi chết gần 
kề. Và níu kéo của tình yêu 
trong môi hôn đớn đau đã 
đưa nhau trở lại sự sống. 
Văn không biết nữa. Ý thức 
của không gian và thời gian 
đã tan biến. Khi chàng và 
Loan ngụp lặn trong sóng 
biển của Bãi Sau. Và khi 
đêm khuya, trăng sao vằng 
vặc trên nền trời, chàng và 
Loan đã cùng nhau sánh 
bước trên những sóng con 
tắp vào bờ của Bãi Dứa. Văn 
không biết rõ chàng có ngủ 
giấc nào không. Vì chàng 
hoàn toàn bị Loan chiếm 
ngự. Văn không muốn lúc 
nào chàng rời mắt khỏi Loan, 
nụ cười của nàng tràn ngập 
hồn chàng, Văn không muốn 
mất đi một khoảnh khắc nào 
dù ngắn ngủi đến đâu đi nữa. 
Và mùi hương của nàng lúc 
nào cũng bao phủ chàng, chỉ 
cần rời xa nàng một nửa 
bước, Văn đã thấy tất cả là 
vô tri vô giác, mọi sự đều 
thành bất động. Và trống 

rỗng, không một chút mùi vị 
nào cho sự sống đã trở thành 
vô hồn. 

Văn dắt nàng vào những 
quán ăn của thành phố. Để 
nhìn nàng thích thú thưởng 
thức những món ăn đặc biệt 
của vùng biển. Nhưng chàng 
nào thiết gì đến chuyện ăn 
uống. Vì chàng đã thấy đầy 
đủ, no say. Chỉ với Loan bên 
cạnh chàng. Cuộc đời chàng 
bỗng trở thành thần tiên, hư 
ảo. Như tất cả những thực tại 
của đời sống bỗng biến mất. 
Chiến tranh cũng đã lùi xa 
trong trí tưởng. Những tiếng 
bom đạn, những tiếng gào 
thét, những rên rỉ và những 
cặp mắt vô hồn của những 
xác chết. Tất cả đều tan 
biến. Như không còn nữa. 
Như chỉ là những giấc mơ 
xấu xa, quái ác, không thực. 
Và bây giờ mới là thực tại. 
Mới là cuộc đời. Mới là sự 
sống, triền miên và mãnh 
liệt. Của Loan và chàng, 
không bao giờ chấm dứt. Và 
không bao giờ ngơi nghỉ. 

Nhưng buổi sáng của 
ngày về và ra tắm biển lần 
cuối, Văn chợt bàng hoàng ý 
thức. Hai ngày đã qua là cả 
cuộc đời chàng, được thu 
gọn lại. Và chàng đã sống cả 
cuộc đời mình với Loan trong 
hai ngày đó. Vì sau đó, chỉ là 
trống rỗng và vô nghĩa. Hoàn 
toàn không còn gì nữa cả. 
Cho chàng. 

Văn dắt Loan đi dọc bờ 
biển. Và ngồi trên bờ để nhìn 
thủy triều dần lên. Xóa 
những vết chân. Của chàng 
và Loan. Đến khi không còn 
chút vết tích. 
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* * * 
Văn không gặp lại Loan 

sau khi ở Cấp về. Đơn vị 
chàng được gửi đi ngay đến 
Phước Long để đối đầu với 
Việt Cộng đang dồn quân 
đến thành phố này. Chiến 
thuật "diện và điểm" đã được 
thực hiện đến giai đoạn chót. 
Bộ Tổng Tham Mưu của Việt 
Nam Cộng Hòa đã tưởng 
mặt trận chính là Tây Ninh 
và tăng cường lực lượng 
chung quanh thành phố để 
giữ Tây Ninh. Nhưng Phước 
Long mới chính là mục tiêu. 
Và khi đơn vị của Văn được 
gửi đến giải cứu cho Phước 
Long, tình hình đã quá 
muộn. 

Phước Long thất thủ vào 
tháng 1 năm 1975. Gần như 
toàn bộ đơn vị của Văn đã bị 
tiêu tan. Chàng bị thương 
không chết nhưng bị bắt làm 
tù binh cùng tất cả các sĩ 
quan của tiểu khu và bị giải 
ra Bắc, giam giữ ở Yên Báy.  

Văn bị giam cầm suốt 7 
năm dài tại đây. Nhưng 
chàng vẫn bình thản chịu 
đựng. Cuộc đời chàng đã thu 
gọn trong hai ngày với Loan. 
Chàng cần gì hơn nữa. Sống 
hay chết, bị giam giữ hay tự 
do, cũng thế thôi! Văn được 
thả về và chỉ khi đó chàng 
mới biết tin tức về Loan. Một 
người quen ở Tây Ninh đã 
tình cờ gặp Văn tại Sài Gòn 
và cho chàng biết. Loan 
tưởng chàng đã chết khi 
Phước Long thất thủ nên sau 
mấy tháng đã nhận lời lấy 
Kính. Hai người rời khỏi Tây 
Ninh và đi thoát ngay trong 
ngày 30 tháng 4. 

Văn tìm cách vượt biên 
ngay sau khi được thả về. 
Chàng đi tất cả 5 lần nhưng 
đều bị bắt lại. Mỗi lần đều bị 
giam tại Chí Hòa. Nhưng 
được thả, Văn lại tổ chức để 
vượt biên tiếp. Lần thứ sáu 
chàng mới thành công. Ở 
bên đảo hơn ba năm, sau 
cùng chàng cũng vào được 
đến Hoa Kỳ. Nhưng Văn 
không đi tìm Loan. Chuyện 
gì đến, sẽ đến.  

* ** 
Văn ngồi xuống bàn khi 

đoàn cô dâu chú rể đi sang 
bàn khác. Chàng đã cầm lấy 
tay Loan để trao những 
phong bì mừng đám cưới. 
Chàng đã nhìn vào đáy mắt 
nàng để biết rằng tình yêu 
vẫn còn đó. Và chàng đã 
được thở hít mùi hương từ 
mái tóc nàng, da thịt nàng. 
Sau 42 năm dài xa cách. 
Người bạn cha của chú rể 
chưa chịu đi ngay. Nói huyên 
thuyên đủ chuyện, vui mừng 
khi thấy Văn bay sang tham 
dự đám cưới. Nhưng Văn 
nào có nghe gì. Chàng chỉ 
để ý khi bạn chàng nói về 
Loan, có một đời chồng trước 
nhưng đã mất mấy năm rồi. 
Văn gật đầu Chàng còn mải 
để tâm hồn trở về dĩ vãng. 
Nơi chàng đã sống hai ngày, 
của cả một đời chàng. 

Văn giật mình khi nghe 
người giới thiệu chương trình 
tuyên bố mẹ của cô dâu sẽ 
lên micro mở đầu cho 
chương trình văn nghệ. Và 
chàng nghe tiếng hát của 
Loan. Les feuilles mortes. 
Bài hát của chàng và Loan, 
42 năm trước. 

Mais la vie sépare 
Ceux qui s'aiment 
Tout doucement 
Sans faire de bruit 
 
Et la mer efface 
Sur le sable 
Les pas des amants 
Désunis. 
* * * 
Văn ngồi trên chuyến bay 

từ Houston trở về Orange 
County ngay trong đêm đó. 
Chàng rời khỏi bàn tiệc ăn 
lúc Loan vừa chấm dứt bài 
hát, không để Loan có thời 
giờ đến gặp chàng. Văn thấy 
đã quá đủ. Hai ngày. Mấy 
chục năm. Cũng thế thôi. 
Chàng đã gặp lại Loan. Và 
nàng đã nói lời cuối với 
chàng. Bằng bài hát của hai 
người. Trong đêm gặp nhau 
lần đầu. Của cả một thời xa 
xưa cũ. 

Và chàng nghe lại lời của 
bác sĩ Olsen, của đại học y 
khoa Irvine, đã nói với chàng 
trước ngày chàng sang 
Houston: "Ung thư của ông 
đã chạy khắp cơ thể. Ông 
không muốn chữa chạy gì 
nên thời gian không còn bao 
lâu. Có thể một tháng, hay 
chỉ một hai tuần. Ông đi xa 
lần này sẽ là lần cuối. Và cần 
trở lại ngay để vào hospice. 
Những vết đen trong não bộ 
sẽ lớn lên rất nhanh và gây 
ra hôn mê rất sớm." 

Văn mỉm cười. Chàng đã 
sống đủ rồi. Trong hai ngày 
với Loan. Và nàng đã từ giã 
chàng bằng lời cuối của bài 
hát đó. Không còn gì để tiếc 
nuối nữa. Và Văn cảm nhận 
sự an bình, từ mấy chục năm 
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qua, như một giải thoát, sau 
cùng đã đến với chàng. 

 
 
 


