Van biét chang sé gap lai
Loan. Pa tu hang may chuc
nam nay. Chang chac chan
sé cO ngay gap Loan & dau
dé. Khéng gian nao, thdi
diém nao, chang khong
quan tam dén. Van biét rd
rang la chang sé thay lai
Loan, nghe tiéng nang cudi,
ngui thdy mui hudng thoang
thoang bay, d€ thay nhip tim
chang ron rang tré lai. Nhu
nhiing ngay xa xua cu.

Khéong phai la Van tin
tudng chang sé gap lai Loan.
Vi tl lau lam roi, chang
khéng con tin vao bat cu
diéu gi. Ton giao, tin
ngudng, y thitic hé, tudng
quan gilia ngudi vGi ngudi,
cudc séng hién tai, cudc dai
vé sau, néu cb. Va ngay ca
tinh yéu. Chang khéng con
tin tudng gi. Va ciing chang
doai hoai dén. Su gi dén, sé
dén. Thé thdi! Nhung chi mot
diéu duy nhatlam chang ban
tdm. La chang biét sé gap lai
Loan mét lan cudi cung, luc
nao do, ¢ dau do. Trudc khi
chang khéng con trén coi dai
nay niia.

Van khoéng di tim, khéng
do hai gi vé Loan. Tu khi con
8 Viét Nam. Va sau khi sang
dén bén nay, phai dén hdn
ba mudi nam ro6i. Cé thé
Loan & ngay goc phé bén
canh khu chang 8. Hay &
mot quéc gia nao xa tit mu.
Van khéng céan biét. Vi mét
ngay nao do, co thé chang
sé thdy Loan trong moét
thuong xa, trong tiém an.
Hay ding canh nhau trong
siéu thi déng ngudi. Hay
ng6i canh nhau trong moét
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chuyén bay bang ngang DPai
Tay Dudng. Hoan canh nao
cliing dudc. Thai gian nao
cling thé théi. Chang biét sé
gap Loan trudc khi chang thé
lan hai cudi cung cua cudc
dai chang!

Van nhay ting ba bac mét
cua cau thang vong Ién lau
hai cua nha hang Kim Saon.
Pa hon 7.30 t6i. Chang hy
vong dam cudi nay ciing bat
dau tré nhu thoi quen théng
thudng cua ngudi Viét. Gidy
m&i dé 6 gid, nhung phai tré
it nhat moét hay hai ti€ng mai
la phai phép! Chuyén bay tu
Orange County sang
Houston cua chang dé tham
dd dam cudi con trai mot
ngudi ban than, da cham lai
gan 2 tiéng doéng hoé. ROi
thué xe cua hang Hertz dé
lai td phi tridng dén tiém an,
Van cling phai xép hang ddgi
hon nua tiéng! Van khong
ngd ngay Christmas' Eve
moi viéc déu tré nai dén muc
do. Ai cing véi dap chuyén
may bay cudi hay thué xe voi
dé kip vé du |I& Christmas Vi
gia dinh.

Pam cudi con ngudi ban
t6 chdc vao dung ngay thd
bay Christmas' Eve cua nam
nay. Ngudi ban chang noi
chi con ngay nay dé t6 chdc,
néu mudén ngay thd bay khac
phai dgi ca ba thang niia mdi
c6 chd! Va Van phai thu vép
cOng viéc dé bay sang vao
giG cudi, theo IGi khan nai
cua ngudi ban chang, mong
cé mat chang cho dam cudi
ngudi con trai duy nhat.

Van kéo ghé ngdi vao ché
chang trong ban an. bam
cudi nay bat dau hoi sém dai
v@i ngudi Viét. B6i da mang
ra mén an dau tién va Van
thoang thay tu dang xa, c6
dau, chu ré va hai ho da bat
dau di chao ban. Chang da
thi€u phan dau tién cua gidi
thiéu hai bén cua dam cudi.
Cac cap trong ban bat dau
mang ra phong bi tién muting
va moi ngudi ép Van dé dai
dién ban ding Ién chuc tung
va trao tién mung. Ly do la
chang nhiéu tudi nhat! Van
mim cudi. Chang khéng ngd
bay gid minh da gia dén muc
dé. b€ ban dam cudi dong
long kinh a0 dac tho, bau
cho chang dai dién!

Phai doan cua dam cudi
da dén ban chang. C6 déau
va chu ré dén trudc, cha me
hai bén con l1an quan & ban
bén canh chup hinh va cudi
noi huyén thuyén véi ban bé
chdc tung. Van ngang dau
nhin 1én. Chang siing sG.
Loan! Loan day rdi! Nhung
khong thé dugc! Co6 dau
khong thé la Loan, tré dén
muc dé. Van dui mat. Loan
dang dung trudc mat chang,
dep tuyét vdi nhu ngay
chang gap nang lan dau
tien. Nhung chang hiéu
ngay. Me cua cO6 dau vua
dén ban chang. Va hai me
con giéng nhau nhu hét!

Van ding Ién. Giong
chang lac han: "Em! Loan!".
Ngudi dan ba chgt khuyu
xuéng. Cap mat that than,
nhin Van nhu hén ma tu coi
chét trd vé. Loan ndi nho, lap
bap nhu ngudi hut hai: "Anh



Van! Anh Van!". Va nang
nham nghién doéi mat, bau
&y vai ngudi chong bén
canh nhu sap nga quy.

Van biét dén Loan ngay
chang ghé tinh ly Tay Ninh
dé tham Kinh, ngudi ban cii
tU th@i thd du. Kinh la dudc si
tai Quan Y Vién Tay Ninh.
Pdn vi cua Van mdi dudc
diéu dong vé yém trg cho
Trung Boan 42 dong can cu
tai Trang Lén. Van di hanh
quan lién mién subét may
thang trgi va khi c6 may
ngay phép, chang mdi co dip
dé ghé tham ngudi ban than
da may nam khéng gap.

Trong biia an t6i, Kinh naéi
huyén thuyén. Chang ké cho
Van nghe chuyén sau khi ra
trudng, lam viéc nhu thé nao,
tinh hinh chién trudng chung
quanh Tay Ninh, chuyén
Quan Y Vién bi phao kich tu
dinh nui Ba Ben lam éng bac
ST truéng khu giai phau bi
miéng ghim trang tim chét
ngay khi dang kham bénh.
Van nghe I6 dang, phu hoa
qua loa. Chang ciing ké cho
Kinh nghe nhiing cuéc hanh
quéan chang da trai qua &
Quan Khu 2 trudc khi vé day.
Nhung diéu chinh Ia chang
thdy cam thay long thanh
than khi ngbi gan ngudi ban
than, nghe nhiing cau béng
dua va nhac lai nhiing ky
niém cl. Chi can thé thoi. Dé
quén di nhiing am anh va
nhiing hinh anh cua chét
chéc, thé tham hang vay
quanh chang. Van gan nhu
khéng nghe cau Kinh hoi:
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- May vé day da tGi quan
ca phé Loan chua?

Van lac dau. Kinh nai tiép:

- Quan nay méi mé ma
déng voO chuing. Tao va ca
bon Quan Y Vién dém nao
cling kéo ra ngdi ngam cb
chu quan. An xong tao dan
may ra xem mat em. Pep la
lung. Chac may ciing phai
meé.

Thay Van chi mim cudi.
Kinh ké tiép:

- Nha em khong phai
thudng dau. Cing la gia thé
tai Tay Ninh nay day. Coé
diéu lun bai nén em mdi mé
quan ca phé. Chi cua cb
nang cling dep lam, nghe
don la vg bé cua Trung Boan
Truidng 42 & day. Nén quan
cua em noi ti€ng, lai yén
nia. An nhanh I&n, minh di
sém, khéng hét chd ngoi!

Khi Van va Kinh dén quan
ca phé tr6i da bat dau toi.
Quan trong dac biét vi la mot
gian trong ngbi nha bé thé
ngay trong tinh ly, dudc sua
lai lam quan ca phé. San
ngoai lat gach vdi nhiing
chau cay Ién trong co vé co
kinh. Ngbi nha trén t6i om,
hoang vang, tudng phan ky
la v3i gian nha ngang mang
bang hiéu "Ca Phé Loan",
day ngudi va khoi thuéc la
mu mit. Khach hang phan
I6n 1a sT quan cua tiéu khu,
quén y vién, mét sé binh
chung cua cac don vi dong
vong ngoai tinh ly Tay Ninh
va si quan cua Trung Boan
42 Van thudng gap.

Van va Kinh ki€m mai mdai
dudc moét ban trong. Kinh
dao mat nhin khap ndi roi

mdi chiu ngdi xuéng, giong
day that vong:

- May xui! Chac em vé Sai
Gon nén khong thdy dau ca!

Van lac dau cudi. Chang
goi ca phé va dé y dén tiéng
nhac. Tay Ninh cling bat dau
giéng nhu Sai Gon. Quan ca
phé moc Ién nhu ndm dé cho
nhiing quan nhan nhu chang
hay nhiing thanh nién chd
ngay nhap ngl dén dé tha
hon theo tiéng nhac va khoi
thuéc. Nhac & day tuong doi
chon loc, c6 nhiéu bai hat
chang ua thich va it nghe.
Van chac cbé chu quéan biét
thudng thic am nhac va
chang nay ra y t6 mé muén
biét mat ngudi con gai ban
chang ca tung khong tiéc IGi.

Van chém diéu thuéc va
ldng nghe tiéng nhac ém diu
ti cubi phong. "Tinh duyén
lang dang nhd thudng dan
pha phéi". Ban Cung Dan
Xua cua Van Cao, ban nhac
hay chang it khi c6 dip dudc
nghe. Kinh ndi nhé vai Van:

- Loan kia!

Van quay dau nhin.
Chang sling sd. bdng gan
quay phia trong la mét thiéu
ni dep la thudng. Nang mac
chiéc ao dai xanh 6m sat,
dang cao, vé qui phai tu
nhién. Khuén mat trai soan
trang héng, mii cao thanh tu
va déi mat to den mé hoac.
Nang toat ra mét suc hap
dan manh mé, 16i cuén ky la.
Nhiing ngudi trong quan déu
cham chua nhin nang, nhu
nhiing ké Ién déng, mét hét
ty chu, san sang trd thanh
nhiing tén né I1é trung thanh
cho nang sai khién.



Quéan béng tré nén im
lang. Nhiing tiéng noi
chuyén rao rao luc trudc bién
mat nhudng chd cho tiéng
nhac ém diu vang Ién ro
rang, thanh thét. Van mim
cudi khi nghe ti€éng thd nang
nhoc clua Kinh. Chang lac
dau:

- May mé em dén thé cd
al

Kinh cudi gudng gao
khéng noi. Chang lai quay
noi nho véi Loan va trd lai
ban. M6t luc sau Loan dén
gan chd hai ngudi ngdi. Kinh
diing Ién gidi thiéu. Van cé
dip nhin ky hdn sau khi naoi
may cau khach sao. Cang
nhin gan, Van cang thay
Loan dep va hap dan. Nang
noi chuyén véi Kinh nhung
ch6c chéc nang li€c mat
nhin Van, déi mat do hoi nhu
chda dung ngac nhién va
kich thich. Van tra IGi so sai
vai cau hodi cua Loan vé
chang va cang luc cang thay
ngOt ngat véi anh mat cua
Loan. Van cam nhén ngay
su hdp dan gilia chang va
Loan. Khéng khi chung
quanh nhu chgt thanh nang
né, dé nén, day dac nhu cé
thé dung dao cat ra tling
phan nho! Kinh cang noi
cang mat td nhién va sau
cung ca ba ngudi cung im
lang.

Van lang 1é nhin Loan
khéng chdp mat. Chang
ngac nhién thdy Loan cang
luc cang dep hdn nhu mét
ngudi con gai dep nhap chut
rigu manh. Mat nang long
lanh. GO ma dung hong.
Ngudi nang toa ra mui huong
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day nong nan. Loan nhu
thay d6i han trong vong thdi
gian nang ngo6i xubéng noi
chuyén vai Kinh va Van. Bep
hon, yéu kiéu hdn va cang
lic cang quyén ra.

Van lén tiéng dé danh tan
bau khéng khi nang né:

- Loan c6 bai nhac Les
feuilles mortes khéng?

Nang gat dau va dung lén
dé kiém bang nhac. Van
diing déy kéo ghé cho nang
va tay chang cham phai mai
toc dai ctia Loan. N&i ém diu
nhe nhang chgt ua dén xam
chiém ldy hén Van. Téc
Loan sao mém mai qua. Mui
huong td mai téc nang lam
chang ngay ngét. Van chot
thay minh thay déi. Niém ém
diu nhu dan dan I6n day, bd
chat 1dy trai tim lam chang
nghet thd. Va chang bang
hoang, rung minh khi chgt
nghe ti€ng hat tu cubi phong
vong dén:

Mais la vie sépare

Ceux qui s'aiment

Tout doucement

Sans faire de bruit.

Van trd lai quan cua Loan
ngay hém sau. Sang sém
chua c6 mét ai. Loan mdi
chang Ién can nha trén, nadi
co6 san san gach co xua phu
réu xanh va nhiing chau cay
I6n x€p hang 16i di. Nang
khéng ngac nhién nhu biét
Van sé tré lai gap nang sau
budi t6i hom trudc. Nang
nam |3y tay chang dat vao
trong nha va néi nhe nhang:

- Anh ngéi dgi em pha ca
phé va lam tring dé anh
dung an sang.

Van nhin Loan. Tim
chang dap nhanh. Long rén
rang. Mui hudng tu nang toa
ra bao phu, tran ngép lay
chang, quéan quit khéng rdi.
Chang khéng mudn nang rdi
xa, du chi dé sua soan blia
diém tdm cho chang. Nhu
moét cap tinh nhan da lau
ngay, biét y nhau tling diém
nho, biét s thich cua nhau
tting ti chat. Nhd déi vg
chdng tham thiét, lo lang cho
nhau. Loan pha ly ca phé
cho chang, mot chut slia dé
thdm ngat va chut b dé 6ng
anh vang ngay. Lam tring
va banh mi cho chang nhu
s thich cua Van nang da
biét hét. Ty nhién va truc
giac nhu hai ngudi da la doi
tinh nhan cua bao kié€p trudc,
trai qua biét bao thé ky va
nhiing thang tram cua ngan
nam qua. Ho khdng can phai
noi diéu gi thua thai. Chi can
anh mat nhin nhau va nu
cudi trén moéi cho nhau. b3
du dé thay long tram lang va
ndi ém diu thadm tran.

Chang néi vaGi Loan khi an
sang xong:

- Em slia soan dé minh vé
Sai Gon!

Nang mim cudi, dan lai
ngudi giup viéc tréng coi
quan va theo Van ra xe, gian
di va khéng can hoi lai nhu
da hen dé cung nhau vé Sai
Gon chai da tu 1au lam.

Van dat Loan di khap phd
phudng cua Sai Gon, thanh
phé binh yén nhu khdong hé
biét dén cudc chién khdc liét
dang bao trum dat nudc.
Chang mac dé chién cua



binh chung chang, Loan
mac chiéc ao dai mau xanh
nhu dém chang gap nang
trong quan ca phé. Ho di
suét con duong Lé Ldi, ra
dudng Nguyén Hué, boc Ién
dudng Tu Do, réi tré lai chg
Bén Thanh. Budi tria Van
dua Loan dén quan ba Ba
Bung dé an moén bun 6c,
mon an Loan chua bao gid
thd. Ro6i ghé tiém Prince dé
an kem ba mau véi Chantilly.
Van muén thady minh Ia
ngudi binh thudng nhu
nhiing ngay chang chua
nhap ngl, chua tham du
nhiing cudc hanh quan dam
mau va tan khéc. Chang
mudn ca cudc ddi chang thu
gon lai trong mét ngay chang
dao ph6é mua xuan véi ngudi
yéu. Trén nhiing con dudng
than ai, an binh. Ndi choén co
nhiing cda hang sang trong
trong thuong xa, cd nhiing
chd an vat vai bo khé, bo bia,
nudc mia Vién Dong. Va co
rap xi né Rex sau khi chang
va Loan da mdi chan di l1én
di xuéng subt cac con dudng
cua trung tam thanh phé.

Néu cudc doi chi ngan
nhu mét ngay Van va Loan
dao phd. Khong! Chang con
hai ngay phép truéc khi trg
lai chién trudng. Va su gi sé
xay ra sau hai ngay nay, lam
sao chang biét dugc! Van
noi véi Loan, gian di:

- Minh di mua it d6 tam roi
ra C&p tam bién!

Loan tu dudi nddc budc
Ién b3 va Van chdt rung
minh. Sao than hinh nang cé
thé tuyét my dén thé. Chang
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nhé dén blic tugng Venus de
Milo, bi€u tudng cho nét dep
cua Tay Phuong. Va chang
tudng tugng mot tién kiép
nao xa xua lam, c6 phai
Loan da la my nhan cua hon
dao Milo cua Hy Lap, cho
diéu khac gia cua tién s, tac
tugng luu truyén dén bay
gid.

Van da sbéng vdi nang hai
dém tai thanh phd bd bién
nay. Tinh yéu tuyét vdi cua
chang véi Loan da tré thanh
tron ven. Khi thGi gian da
dudc c6 dong lai dé bién
thanh dam mé dén cung cuc.
Dé chat ngét cua tuyét vong
hoa than thanh ndi chét gan
ké. Va niu kéo cua tinh yéu
trong méi hén dén dau da
dua nhau tré@ lai su séng.
Van khéng biét nifa. Y thic
cua khoéng gian va thdi gian
da tan bién. Khi chang va
Loan ngup lan trong song
bién cua Bai Sau. Va khi
dém khuya, trang sao vang
vac trén nén trdi, chang va
Loan da cung nhau sanh
budc trén nhiing séng con
tap vao bd cua Bai Dda. Van
khong biét rd chang c6 ngu
gidc nao khoéng. Vi chang
hoan toan bi Loan chiém
ngd. Van khéng mudn luc
nao chang rdi mat khéi Loan,
nu cudi cua nang tran ngéap
hén chang, Van khéng mudn
mat di mét khoanh khac nao
du ngan ngui dén dau di niia.
Va mui hudng cua nang luc
nao ciing bao phu chang, chi
can rdi xa nang mét nta
budc, Van da thay tat ca la
vo tri vd giac, moi su déu
thanh bat dong. Va tréng

réng, khdng mot chat mui vi
nao cho su séng da tré thanh
vo hon.

Véan dat nang vao nhiing
quan an cua thanh phdé. bé
nhin nang thich thu thudng
thiic nhiing moén an dac biét
cuia vung bién. Nhung chang
nao thiét gi dén chuyén an
udng. Vi chang da thay day
du, no say. Chi v@i Loan bén
canh chang. Cuéc ddi chang
bdng tré thanh than tién, hu
ao. Nhu tat ca nhiing thuc tai
cla ddi s6ng béng bién mét.
Chién tranh ciing da lui xa
trong tri tudng. Nhiing tiéng
bom dan, nhiing tiéng gao
thét, nhiing rén ri va nhiing
cap mat vo hdn cla nhiing
xac chét. Tat ca déu tan
bién. Nhu khéng con niia.
Nhu chi la nhiing gidc ma
Xau xa, quai ac, khong thuc.
Va bay gié mdi la thuc tai.
MGi la cudc dai. Mdi la su
séng, trién mién va manh
liet. Cua Loan va chang,
khéng bao gid cham ddt. Va
khong bao gid ngadi nghi.

Nhung bubi sang cua
ngay vé va ra tam bién lan
cudi, Van chgt bang hoang y
thiic. Hai ngay da qua la ca
cuéc dai chang, dugc thu
gon lai. Va chang da séng ca
cudc ddi minh v@i Loan trong
hai ngay dé. Vi sau do, chila
tréng réng va vo nghia. Hoan
toan khéng con gi niia ca.
Cho chang.

Van dat Loan di doc bd
bién. Va ng0i trén bd dé nhin
thuy triéu dan lén. Xba
nhiing vét chan. Cua chang
va Loan. Bén khi khéng con
chut vét tich.



* % %

Van khéng gap lai Loan
sau khi ¢ Cap vé. bon vi
chang dudc gui di ngay dén
Phudc Long dé doi dau vdi
Viét Cong dang dbén quan
dén thanh phé nay. Chién
thuat "dién va diém" da dudc
thuc hién dén giai doan chot.
B6 Tong Tham Muu cua Viét
Nam Cong Hoa da tudng
mat tran chinh la Tay Ninh
va tang cudng luc ludng
chung quanh thanh phd dé
giti Tay Ninh. Nhung Phudc
Long mdi chinh 1& muc tiéu.
Va khi don vi cua Van dudc
guii dén giai cuu cho Phudc
Long, tinh hinh da qua
muon.

Phudéc Long théat thu vao
thang 1 nam 1975. Gan nhu
toan bd dan vi cua Van da bi
tiéu tan. Chang bi thudng
khong chét nhung bi bat lam
tu binh cung tat ca cac si
quan cua tiéu khu va bi giai
ra Bac, giam gili § Yén Bay.

Van bi giam cam suét 7
nam dai tai day. Nhung
chang van binh than chiu
dung. Cudc ddi chang da thu
gon trong hai ngay véi Loan.
Chang can gi hon niia. Séng
hay chét, bi giam gili hay tu
do, ciing thé théi! Van dudc
tha vé va chi khi dé chang
mdi biét tin tlc vé Loan. Mot
ngudi quen & Tay Ninh da
tinh cG gap Van tai Sai Gon
va cho chang biét. Loan
tudng chang da chét khi
Phudc Long thét thu nén sau
may thang da nhan IGi 1y
Kinh. Hai ngudi rdi khoi Tay
Ninh va di thoat ngay trong
ngay 30 thang 4.
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Van tim cach vugt bién
ngay sau khi dudc tha vé.
Chang di tat ca 5 lan nhung
déu bi bét lai. M6i [an déu bi
giam tai Chi Hoa. Nhung
dudc tha, Van lai t6 chdc dé
vUuct bién ti€p. Lan thu sau
chang méi thanh céng. O
bén ddo hon ba nam, sau
cung chang cling vao dudc
dén Hoa Ky. Nhung Van
khong di tim Loan. Chuyén
gi dén, sé dén.

Van ngb6i xuéng ban khi
doan cb dau chu ré di sang
ban khac. Chang da cam lay
tay Loan dé trao nhiing
phong bi mung dam cudi.
Chang da nhin vao day mat
nang dé biét rang tinh yéu
van con do. Va chang da
dudc thd hit mui huong tu
mai toc nang, da thit nang.
Sau 42 nam dai xa cach.
Ngudi ban cha cua chu ré
chua chiu di ngay. N6i huyén
thuyén du chuyén, vui mung
khi thdy Van bay sang tham
dy dam cudgi. Nhung Van
nao c6 nghe gi. Chang chi
dé y khi ban chang néi vé
Loan, c6 mot dGi chéng trudc
nhung da mat may nam roi.
Van gat dau Chang con mai
dé tam hon trg vé di vang.
NGi chang da séng hai ngay,
cua ca mét ddi chang.

Van giat minh khi nghe
ngudi gidi thiéu chuong trinh
tuyén b6 me cua cb dau sé
lén micro md& dau cho
chudng trinh van nghé. Va
chang nghe tiéng hat cua
Loan. Les feuilles mortes.
Bai hat cua chang va Loan,
42 nam trudc.

Mais la vie sépare
Ceux qui s'aiment
Tout doucement

Sans faire de bruit

Et la mer efface

Sur le sable

Les pas des amants

Désunis.

Van ngoi trén chuyén bay
ti Houston tré vé Orange
County ngay trong dém do.
Chang rdi khoi ban tiéc an
luc Loan viia ch@m ddt bai
hat, khong dé Loan c6 thdi
gid dén gap chang. Van thay
da qua du. Hai ngay. May
chuc nam. Cing thé thdi.
Chang da gap lai Loan. Va
nang da ndi IGi cubi vdi
chang. Bang bai hat cua hai
ngudi. Trong dém gap nhau
lan dau. Cua ca mot thdi xa
xua c.

Va chang nghe lai IGi cua
bac si Olsen, cua dai hoc y
khoa Irvine, da ndi vai chang
tru6c ngay chang sang
Houston: "Ung thu cua 6ng
da chay khap co thé. Ong
khéng mudn chiia chay gi
nén thdi gian khdng con bao
lau. C6 thé mot thang, hay
chi mét hai tuan. Ong di xa
lan nay sé la lan cubi. Va can
trg lai ngay dé vao hospice.
Nhiing vét den trong ndo bd
sé Ién |én rat nhanh va gay
ra hén mé rat sém."

Van mim cudi. Chang da
séng du réi. Trong hai ngay
v@i Loan. Va nang da tu gia
chang bang I8i cudi cua bai
hat do. Khong con gi dé tiéc
nudi nlia. Va Van cam nhan
su an binh, tt mdy chuc nam
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qua, nhu mét giai thoat, sau
cung da dén véi chang.



