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Người con trai 

 

Nguyễn Đình Phùng 

 

Bác sĩ Nguyễn Vũ Thanh Sơn 

chạy vội lên cầu thang, nhảy từng ba 

bậc một để lên lầu 4. Không dùng 

thang máy vì phải đợi quá lâu, bác sĩ 

Sơn vừa chạy vừa nói vào điện thoại 

cầm tay, ra lệnh cho y tá chích thuốc 

giải cơn động kinh ngay cho người 

bệnh nhân nằm trong phòng 412. 

Chàng mở cửa phòng bước vào, cô y 

tá người Phi Luật Tân, nhỏ nhắn dễ 

thương như phần lớn những y tá gốc 

người Phi làm việc tại bệnh viện của 

đại học y khoa Irvine này, cười trấn 

an chàng: 

- Êm rồi! Lúc nãy ông ta làm dữ 

quá! 

Chàng gật đầu tiến đến gần 

giường người bệnh, lấy hồ sơ đọc. 

Ông Lê Hoàng Sử, 62 tuổi, ung thư 

chính gốc tại gan, đã chạy lan sang 

phổi và não bộ, bắt đầu lên những 

cơn động kinh thưòng xuyên và nhập 

viện được 3 ngày nay. Chàng thuộc 

nhóm bác sĩ chuyên môn về ung thư 

của đại học UCI, hôm nay là ngày 

trực của chàng, phải trông coi hơn 

chục người bệnh của khu ung thư 

nằm tại lầu 4 này. 

Sơn nhìn người bệnh. Mắt ông ta 

nhắm lại, tay chân duỗi ra, đang ở 

trạng thái của người bị kinh giật vừa 

chấm dứt. Người bệnh trông đầy 

quen thuộc, như thể chàng đã gặp 

nhiều lần nhưng không nhớ đích xác. 

Sơn cố ngẫm nghĩ. Tại sao ông ta 

trông quen quá vậy? Chàng gặp ở 

đâu? Lúc nào? Sơn lắc đầu. Không 

thể nhớ được. Chàng hỏi người y tá 

về những kết quả thử nghiệm máu 

mới nhất. Cô y tá ra khỏi phòng để 

dùng máy in ra kết quả gửi lên từ 

phòng thí nghiệm. Trước khi ra cô ta 

quay đầu lại hỏi: 

- Bác sĩ cần gì khác nữa không? 

Sơn lắc đầu. Chàng nhìn lại 

người bệnh. Bỗng dưng ông ta mở 

mắt ra, nhìn dáo dác một lúc rồi dán 

mắt vào Sơn. Tiếng rú từ người bệnh 

làm chàng giật nảy người, cô y tá 

vừa bước ra ngoài chạy vội trở lại 

đến giường bệnh. Ông Sử nhỏm 

phắt người lên, hai tay chắp lại, vái 

chàng lia lịa như tế sao: 

- Ông Thày! Ông Thày! Em, Sử 

đây ông thày ơi! Ông Thày đừng bắt 

em tội nghiệp! 

Cô y tá tiến lại, định đè ngưòi 

bệnh xuống và chích thêm một liều 

thuốc giải động kinh nữa. Nhưng 

Sơn ngăn lại. Chàng biết người bệnh 

lên cơn mê sảng, ảo giác tưởng 

chàng là ai khác. Chàng nắm lấy tay 

người bệnh, nói tiếng Việt: 

- Không sao đâu bác! Tôi là bác 

sĩ Sơn. Bác thấy trong người ra sao? 

Ông Sử tiếp tục lắp bắp: 

- Ông Thày ơi! Em không dám 

trái lời ông thày đâu. Em vẫn theo 

dõi con ông thày mà! 

Sơn nhìn lại người bệnh. Câu nói 

của ông Sử như khêu gợi trí nhớ 

Sơn, làm chàng đột nhiên nhận ra 

người đàn ông trước mặt. Chàng đã 

gặp người này nhiều lần, từ gần hai 

mươi năm nay. Ông ta đã có mặt 

trong tất cả những ngày trọng đại 

của chàng. Ngày chàng học xong 

trung học, trong buổi ra trường, Sơn 

là thủ khoa valedictorian, chàng 

đứng trên bục để đọc diễn văn, 

người đàn ông này đã ngồi ngay 

hàng ghế đầu, nhìn chàng chăm 

chăm. Sơn thấy lạ, nhưng đoán ông 

ta là phụ huynh của bạn học cùng 

lớp. Ngày chàng học xong đại học, 

sau 4 năm tiền y khoa, khi mặc mũ 

áo chụp hình với gia đình, chàng 

thấy ông ta lẩn quẩn đứng bên, nhìn 

chàng chăm chú. Nhưng cũng chỉ 

nghĩ là người nhà của các bạn khác 

đang chụp hình bên cạnh. Ngày 

chàng được nhận vào đại học y khoa 

University of California ở Irvine này, 

gia đình Sơn ăn mừng ở tiệm ăn, 

chàng cũng thấy ông ta ngồi bàn 

bên cạnh. Buổi lễ mặc áo trắng của 

năm thứ nhất, white coat ceremony, 

chàng cũng thấy người này ngồi 

hàng ghế đầu. Ngày Sơn ra trường 

với mảnh bằng bác sĩ, cũng có mặt 

ông ta. 

Bây giờ Sơn đã quả quyết. Người 

bệnh nhân đang lên cơn mê sảng 

trước mặt chàng, đã theo dõi chàng 

từ gần hai mươi năm nay. Nhưng tại 

sao? Và chàng còn nhớ lại nhiều 

điều khác. Sơn được nhiều học bổng 

của các tổ chức người Việt ở Quận 

Cam này, phòng thương mại, hội 

bảo vệ văn hóa, hội các thương gia... 

Chàng thấy tên Lê Hoàng Sử khá 

quen, hình như ông ta đã là chủ tịch 

của nhiều hội của người Việt tại 

Quận Cam này nhiều năm qua. Có 

thể nào những học bổng dành cho 

chàng đó là do chính ông Lê Hoàng 

Sử này? 

 Rồi nhiều lần chàng đã ngạc 

nhiên khi thấy tiền học phí đã được 

ai trả hết, có hỏi văn phòng tài 

chánh của trường cũng không biết, 

chỉ thấy là account của chàng về 

học phí đã được chuyển tiền bằng 

điện tử để thanh toán, không biết ai 

là người gửi. 

Người bệnh chợt im lặng, nằm 

xuống lại. Một lúc sau, ông ta mở 

mắt ra. Lần này cặp mắt đã tinh anh, 

nhận biết khung cảnh chung quanh, 

như một người đã tỉnh táo sau cơn 

mê sảng. Ông ta nhìn thấy Sơn và 

cất tiếng: 

- Chào bác sĩ Sơn! Tôi mừng thấy 

ông làm việc ngày hôm nay. Tôi có 

nhiều điều cần nói với bác sĩ. 

Ông Sử đã lấy lại phong thái của 

một người giàu có, được mọi người 

kính nể. 

Sơn bây giờ nhớ lại đã nghe 

nhiều người nói. Ông Lê Hoàng Sử 

là một trong những người Việt thành 

công và giàu nhất tại Quận Cam 

này, chủ nhân ông của một khu 

shopping lớn trên đường Bolsa, cũng 

như có nhiều khu apartments cho 

thuê ở Garden Grove. Ông Sử thở 

dài: 

- Tôi biết tôi không còn sống 

được bao lâu nữa. Bác sĩ biết rõ hơn 

tôi. Tôi đã yêu cầu để đổi ngày trực 

của bác sĩ sang hôm nay. Vì tôi 

không biết có còn đến đượïc ngày 

mai nữa hay không! 

Sơn nhìn lại hồ sơ bệnh lý. Hình 

CAT scan cho thấy ông Sử đã có 

ung thư chạy đầy trong phổi, trong 

xương. Trên não bộ đã có 4 chấm 

lớn trong thùy thái dương, không lạ 

gì ông ta bị động kinh và mê sảng 

nhiều. Nhưng bây giờ chàng thấy 

ông Sử tỉnh táo và sáng suốt như 
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một người bình thường, không chút 

bệnh tật. 

Ông Sử tiếp tục: 

- Bác sĩ ngồi xuống đi! Điều tôi 

cần nói với bác sĩ tôi phải kể hết và 

sẽ gây ra nhiều bất ngờ. Tôi muốn 

bác sĩ bình tĩnh! 

Sơn mỉm cười. Chàng có nhiều 

người bệnh lạ thường, nhưng không 

ai như ông này. Vừa dứt cơn động 

kinh, mê sảng, lại khuyên chàng 

phải bình tĩnh! 

Sơn kéo ghế ngồi. Ông Sử bắt 

đầu: 

- Cha của bác sĩ là bác sĩ Phan 

Kim Trấn, tử trận tại bệnh viện tiểu 

khu Phước Long ở Việt Nam ngày 6 

tháng 1 năm 1975. Tôi là y tá của 

bác sĩ Trấn. 

Sơn lặng người. Chàng không tin 

ở tai mình. Ông Sử nói bằng một 

giọng trịnh trọng, thành khẩn. Như 

một người tin mình đang ở trong giây 

phút thiêng liêng nhất, để trút lộ một 

bí ẩn đã đeo đuổi hàng mấy chục 

năm qua, đã chờ đợi hơn nửa đời 

người để được giải thoát khỏi một 

gánh nặng, canh cánh bên mình. 

Ông Sử im lặng. Sơn cũng không 

nói. Nhưng trong đầu óc chàng hàng 

trăm ngàn ý nghĩ khác nhau vùn vụt 

hiện đến. Những thắc mắc, nghi ngờ 

từ khi còn thơ ấu, những câu hỏi phải 

dấu kín không dám hở môi để hỏi ai. 

Tại sao chàng cao lớn như vậy, 

trong khi mấy em đều thấp nhỏ. 

Khuôn mặt chàng cũng khác hẳn hai 

người em trai. Dáng điệu cũng như 

tính tình của chàng cách biệt quá 

nhiều với những người em khác. 

Không ai nói ra nhưng Sơn biết. 

Chàng xin ra ngoài ở riêng rất sớm 

và gia đình chàng vẫn vui vẻ, hòa 

thuận. Nhưng những câu hỏi vẫn 

nằm đó, chưa bao giờ được trả lời. 

Cho đến ngày hôm nay. 

Ông Sử nhìn chàng, như để thăm 

dò phản ứng. Rồi ông nói tiếp: 

- Tôi xin phép để gọi bác sĩ là 

cháu. Vì lúc nào tôi cũng nghĩ tôi là 

em của bác sĩ Trấn, đã từ hơn 35 

năm nay! Bác sĩ Phan Kim Trấn ra 

trường về làm việc tại bệnh viện tiểu 

khu của tỉnh Phước Long đầu năm 

1974, lúc đó chú đã là y tá làm việc 

tại bệnh viện này được hơn một 

năm. Chú được bác sĩ Trấn nhận 

làm y tá thân cận. Tiếng Việt hồi đó 

hay gọi là đệ tử, hay còn gọi là "tà 

lọt", những chữ này chắc cháu không 

nghe đến, tuy chú biết cháu giỏi 

tiếng Việt. Cháu chỉ cần biết là bác 

sĩ Trấn rất thương chú, cũng như chú 

kính trọng và sẵn sàng xả thân để 

làm mọi chuyện cho bác sĩ Trấn, 

không quản ngại bất cứ điều gì. 

Chú không biết cháu có tìm hiểu 

nhiều về Việt Nam hay không, tuy 

chú vẫn theo dõi cháu và biết hết 

những sở thích cũng như những học 

hỏi của cháu. Nhưng cuộc chiến ở 

Việt Nam đầu năm 1975 khốc liệt vô 

cùng và tỉnh Phước Long, nơi ba 

cháu và chú làm việc đã chịu tai họa 

nặng nề nhất trong các trận đánh 

của miền Nam lúc đó. Ngày cháu 

sinh ra đời, mẹ cháu đánh điện tín 

lên báo tin sinh cháu, ba cháu mừng 

vô cùng. Nhưng ba cháu không thể 

về thăm được. Vì tỉnh Phước Long 

lúc đó đã bị bao vây bốn phía, con 

đường duy nhất để về là bằng máy 

bay, ngoài ra là kẹt hết. Hôm đó 

cũng là ngày người bạn thân của ba 

cháu, là phi công chở đồ tiếp tế cho 

tiểu khu bay chuyến bay chót đến 

Phước Long. Người bạn ba cháu 

khuyên ba cháu về cùng với ông ta 

nhưng ba cháu không chịu. Ba cháu 

bắt chú đi cùng với người bạn và ba 

cháu ra phố để làm chuyện này. 

Ông Sử im lặng một lúc. Rồi tháo 

vòng dây đeo cổ bằng vàng, có xỏ 

một miếng ngọc xanh biếc hình 

chiếc lá, chạm trổ cực kỳ tinh vi. Ông 

Sử ngắm nghía một lúc và thở dài: 

- Ba cháu lúc nào cũng đeo hai 

miếng ngọc bích này, nói là bùa hộ 

mệnh. Hai miếng ngọc này giống hệt 

nhau, ba cháu bắt chú đi theo ra 

tiệm kim hoàn và mua một dây đeo 

cổ khác để làm thành hai vòng dây 

đeo, mỗi vòng dây xỏ một miếng 

ngọc bích này. Ba cháu giữ một 

vòng, còn vòng kia đưa cho chú. Ba 

cháu nói: 

- Sử! Mày về đưa chiếc vòng này 

cho vợ tao, để khi nào con tao lớn 

cho nó đeo. Tao đã nói chỉ huy 

trưởng ký giấy phép cho mày về Sài 

Gòn, giấy phép đây. Mày đi theo anh 

Kha bay về Sài Gòn để lo cho vợ 

con tao. 

Chú khóc như mưa. Vì chú biết 

rằng ở lại Phước Long là chết. Ba 

cháu vì nghĩa vụ, không chịu về. 

Nhưng đã lấy giấy phép cho chú để 

về cùng với đại úy Kha, bay chuyến 

chót về Sài Gòn. Để lo cho mẹ cháu 

và cháu. Vì ba cháu đã linh cảm biết 

mình không qua được trận đánh này! 

Ông Sử ngậm ngùi, mắt nhắm lại. 

Như hồi tưởng lại những hình ảnh cũ, 

đã hơn 35 năm, nhưng lúc nào cũng 

hiển hiện như ngày hôm qua. Ông 

nhìn Sơn, ngập ngừng: 

- Chắc cháu đang tự hỏi tại sao 

đến bây giờ chú mới nói chuyện này. 

Và sao chú giữ vòng dây đeo cổ này 

từ đó đến nay? 

Ông cúi đầu xuống, như kẻ ăn 

trộm bị bắt quả tang. Nhục nhã, tự 

khinh mình. 

- Chú đeo miếng ngọc bích này 

vào cổ. Và chú không muốn rời nó ra 

nữa! Ngay đêm hôm sau khi chú về 

tới Sài Gòn, Phước Long thất thủ và 

chú nghe tin ba cháu chết trong đêm 

đó. Chú nhiều lần đến nhà cháu để 

giữ lời với ba cháu, nhưng nửa đường 

chú đều quay về. Vì chú tự nhiên có 

ý nghĩ, miếng ngọc bích này đã cứu 

mạng chú, nó mang lại cho chú sự 

may mắn quá lớn. Rời nó ra là chú 

sẽ chết. Và chú đã phản bội lời hứa 

với cha cháu. Chú đã giữ miếng 

ngọc này, đến ngày hôm nay. Chú là 

kẻ cắp, chú là một kẻ khốn nạn! 

Nhưng miếng ngọc này đã cho chú 

những may mắn lạ thường. Từ khi 

sang Hoa Kỳ đến nay, tuy chú ít học 

nhưng làm cái gì cũng thành công. 

Chú tạo được tài sản rất lớn ở đây, 

tất cả là nhờ chú đeo miếng ngọc ba 

cháu đưa cho chú, để trao lại cho 

cháu! 

Chú lúc nào cũng bị cắn rứt về sự 

phản bội ba cháu. Và chú đã kiếm ra 

tông tích gia đình cháu từ hơn hai 

mươi năm nay, để theo dõi cháu, đỡ 

đần cho cháu. Cháu bây giờ đã 

thành công, làm bác sĩ như ba cháu, 

chú cũng đỡ ân hận phần nào. 

Nhưng bây giờ chú không còn sống 

được bao lâu nữa, vật xưa phải hoàn 
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lại cố chủ, miếng ngọc này là của 

cháu, chú xin trả lại cho cháu. 

Ông Sử trao chiếc vòng dây đeo 

cổ xỏ miếng ngọc bích hình chiếc lá 

cho Sơn. Và ông rút trong túi áo ra 

một miếng giấy nhỏ. Ông nói: 

- Chú không biết đây là điềm gì! 

Nhưng tuần trước, lúc chú còn đi lại 

được, chú ra ngoài Phước Lộc Thọ 

và tình cờ chú gặp lại đại úy Kha. 

Ông nói muốn tìm tin tức cháu. Chú 

không nói gì nhưng có ghi số điện 

thoại của ông để liên lạc sau. Cháu 

gọi cho ông ta! 

Ông Sử như đã quá mệt, thở dốc 

một hồi rồi nhắm mắt lại. Sơn nhìn 

ông ta, cảm xúc tràn đầy trong lòng. 

Chàng không biết nói gì, hỏi gì hơn. 

Tất cả đến quá đột ngột, chàng cần 

thời gian để lãnh hội và tìm hiểu. 

Sơn đeo chiếc vòng dây vào cổ. 

Miếng ngọc bích mát rượi trên ngực 

chàng, bỗng dưng đem lại cho 

chàng một cảm giác lạ lùng chưa 

bao giờ thấy. Như một sự an bình, 

như một sự trở về. Nhưng đồng thời 

vẫn có một thôi thúc nào đó, đòi hỏi 

sự tìm kiếm. Như nửa phần vẫn thao 

thức để tìm nửa phần còn lại. Sơn 

không hiểu nữa. Và chàng cố gạt 

mọi ý nghĩ để trở lại với công việc, 

với những người bệnh nhân đang 

chờ chàng để được săn sóc, để được 

hồi phục. Chàng phải quên chuyện 

riêng bây giờ để thi hành nghĩa vụ 

của chàng trước đã. Như bác sĩ Phan 

Kim Trấn 35 năm về trước. Sơn vẫn 

chưa thể nghĩ đến hình ảnh của 

người bác sĩ này như cha mình được. 

Chàng cần thêm thời gian. 

 

* * * 

 

Sơn bước vào khu Phước Lộc 

Thọ. Chàng thấy ngay ông Kha ngồi 

uống bia một mình bên chiếc bàn 

nhỏ. Qua điện thoại, ông ta đã dặn 

chàng: 

- Tôi sẽ đội một chiếc mũ nâu, 

quấn khăn cổ màu nâu, ngồi ở quán 

ăn nhỏ đầu tiên cạnh đường đi, đối 

diện với tiệm sách. Đúng một tiếng 

đồng hồ nữa, tôi sẽ đợi cháu ở đó 

nhé! 

Ông Kha đã sửng sốt bên kia đầu 

dây khi Sơn gọi, nói chàng muốn 

biết thêm về bác sĩ Phan Kim Trấn. 

Chàng không nói gì nhiều hơn. 

Nhưng chừng như ông Kha đã linh 

cảm được, và muốn gặp chàng ngay 

tại khu Phước Lộc Thọ này. 

Ông Kha đứng lên khi thấy Sơn 

bước vào. Phản ứng của ông y hệt 

như ông Sử, khi gọi chàng là ông 

Thày trong cơn mê sảng. Ông Kha 

sững sờ, ôm chầm lấy chàng, nghẹn 

ngào: 

- Trấn! Đúng là mày đây rồi Trấn 

ơi! 

Vòng tay ông ôm siết làm Sơn 

gần ngộp thở. Chàng khẽ nới tay 

ông ra và giơ tay ra bắt tay ông Kha: 

- Cháu là Nguyễn Vũ Thanh Sơn. 

Bác Kha phải không ạ! 

Ông Kha như đã tỉnh trí. Ông 

ngắm nghía Sơn một lúc rồi nói: 

- Cháu giống bố cháu như hệt! 

Không khác một điểm nào cả! Bác 

không cần phải hỏi gì nữa, ai nhìn 

thấy cháu cũng biết cháu là con của 

bác sĩ Phan Kim Trấn rồi! 

Ông kéo ghế cho Sơn ngồi: 

- Cháu ngồi xuống đây đi. Đúng 

là lòng trời run rủi! Bác về đây ở 

vùng này đã ba năm, lúc nào cũng 

tìm tin tức gia đình cháu. Ai ngờ đâu 

cháu ở ngay đây. Lại là bác sĩ nữa. 

Như bố cháu ngày xưa. Ông Trời có 

mắt thật! 

Ông gọi món ăn. Bảo chàng còn 

bao nhiêu chuyện để nói, phải ăn 

chút ít để nghe ông kể! 

- Bác là bạn thân của ba cháu từ 

khi còn nhỏ, ở cùng chung xóm. Gia 

đình ba cháu ngày xưa nghèo lắm. 

Ông nội cháu từ Bắc di cư vào Nam, 

làm ăn rất khó khăn, rất chật vật. Bà 

nội cháu mất sớm, chỉ còn mình ông 

nội cháu nuôi ba cháu ăn học. Cháu 

không thể tưởng tượng công lao cực 

khổ của ông nội cháu lúc đó. Ông 

cháu đạp xích lô ban ngày, đến 

chiều về lại còn phải đạp xe ba bánh 

để đem bán những gạch vụn cho 

những ai xây cất nhà cửa, tiếng Việt 

gọi là xà bần, chữ này chắc cháu 

chưa nghe bao giờ, nhưng không 

sao. Cháu nói và hiểu tiếng Việt như 

thế này đã là giỏi lắm rồi. Ba cháu 

học rất giỏi, nhà nghèo và cực khổ 

như vậy nhưng vẫn cố gắng để thi 

đậu vào trường Y Khoa ở Sài Gòn. 

Bác cùng học lúc nhỏ chung với ba 

cháu, không hiểu ba cháu lấy thời 

giờ ở đâu để học. Vì ba cháu sau khi 

tan trường về vẫn phụ với ông nội 

cháu để đạp xe ba bánh, thu nhặt 

từng miếng gạch vụn để đem bán. 

Nhà cháu có cái ao rau muống nhỏ, 

cuối tuần ông nội và ba cháu phải 

cắt rau, bó từng bó rồi mang ra chợ 

bán để kiếm tiền. 

Nhà nghèo như vậy, cực khổ đủ 

đường như vậy, mà ba cháu vẫn cố 

gắng để học thành tài, để ra bác sĩ là 

chuyện phi thường. Bác không thể 

tưởng tượng nổi là ý chí con người 

mạnh đến chừng đó. Ông nội cháu 

hãnh diện biết bao khi con mình ra 

được bác sĩ, đó là niềm an ủi duy 

nhất của ông nội cháu. Vì lúc dó ông 

nội cháu sức khỏe đã suy kém lắm 

rồi. Bao nhiêu năm lao lực, làm sao 

còn giữ được mạnh khỏe như trước 

nữa. Vì thế mà khi ba cháu chết... 

Ông Kha không nói nữa. Những 

cảm xúc làm ông nghẹn lời. Một lúc 

sau ông mới nói tiếp: 

- Bác lại nhảy đoạn rồi. Cháu nói 

đã nghe anh Sử kể về ngày cuối ở 

Phước Long rồi phải không? Để bác 

nói thêm vài chi tiết nữa. Khi ba 

cháu, bác và y tá Sử của ba cháu ra 

phố, đúng như anh Sử đã kể cho 

cháu, bác khuyên ba cháu bỏ nhiệm 

sở để về Sài Gòn. Vì bác là phi công 

bay tiếp tế chuyến chót lên tỉnh, bác 

có vào họp các sĩ quan lúc đó, mới 

biết rõ là tình hình nguy ngập đến 

cực độ. Việt Cộng đã bao vây toàn 

thể tỉnh lỵ, cả hai sư đoàn sửa soạn 

để tấn công trong nay mai. Trong khi 

đó bên phía mình, thiếu đạn, thiếu 

xăng. Phi cơ có sẵn nhưng không đủ 

xăng để bay oanh tạc. Đạn trọng 

pháo đã hết sạch, không thể bắn lại 

được. Binh lính bỏ đơn vị vì súng đạn 

không đủ để bắn. Bác biết rõ nên nói 

với ba cháu. Đây là cơ hội chót để 

thoát thân. 

Nhưng ba cháu trả lời là cả bệnh 

viện bây giờ chỉ còn hai bác sĩ, làm 

việc không xuể. Ngoài thương binh 

về mỗi lúc mỗi nhiều, còn mấy sản 
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phụ đẻ khó các cô mụ đỡ không nổi, 

cần có ba cháu đỡ đẻ bằng forceps, 

sắp sinh trong đêm nay. Nếu ba 

cháu bỏ về sẽ có nhiều người chết vì 

không được săn sóc. Nghe bác nói 

ông nội cháu bây giờ bệnh hoạn 

lắm, ba cháu gửi bác trụ sinh và mấy 

chai nước biển để đem về cho ông 

cụ. Cháu thấy ba cháu khổ sở 

không? Biết cháu sinh ra đời mà 

không về được. Biết cha mình ốm 

đau, mà không thể về để săn sóc. Vì 

nghĩa vụ phải ở lại, vì nghĩ đến các 

thương binh, các bệnh nhân không 

được chữa trị. Ba cháu ở lại dù biết là 

đầy hiểm nguy, cái chết đến như 

không. Cũng như một người bạn bác 

sĩ khác đồng khóa của ba cháu, 

đang ở Sài Gòn nhưng hạn đi phép 

hết đã trở lại Phước Long trong ngày 

hôm đó để làm việc lại, dù biết là đi 

vào chốn của tử thần. 

Ba cháu chết trong đêm Việt 

Cộng pháo kích tấn công, nhưng 

không ai biết được mồ chôn của ba 

cháu nơi đâu. Bác nghe nói lại là sau 

đó, Việt Cộng cho chôn tập thể, khó 

tìm ra dấu tích. Ông nội cháu nghe 

tin Phước Long mất và con mình 

chết, đã gần như điên cuồng. Ông 

nội cháu nhất định không tin là ba 

cháu đã mất, nói là chưa có xác, vẫn 

còn hy vọng sống. Bác thương ông 

nội cháu và ba cháu lắm vì ở cùng 

xóm bao nhiêu năm, nhưng bác 

cũng không biết làm gì hơn. Tôi 

nghiệp ông nội cháu. Cả đời hy sinh 

lo cho con ăn học, nghèo khổ đến 

như vậy, nuôi con ra được bác sĩ, rồi 

chỉ mấy tháng sau, con đã tử trận vì 

cuộc chiến. Ông nội cháu không đầy 

một năm cũng qua đời vì quá đau 

khổ trước cái chết của ba cháu. 

Ngày hôm nay bác gặp được 

cháu là một điềm kỳ lạ. Hôm trước 

khi thấy anh y tá Sử của ba cháu, 

bác nhận ra được vì anh ta đeo chiếc 

vòng dây đeo cổ với miếng ngọc 

bích này. Cháu bây giờ đeo nó là 

anh ta đã ăn năn trao lại cho cháu. 

Bác nghĩ mọi sự đều có cơ duyên cả. 

Việc anh Sử sắp chết trao lại miếng 

ngọc này cho cháu, việc bác đang đi 

tìm cháu, rồi gặp được anh Sử và 

sau cùng gặp được cháu. Vì chỉ cách 

đây hơn một tuần, bác được tin lớp 

học y khoa chung với ba cháu đang 

tìm cách để tìm ra hài cốt của ba 

cháu ở Phước Long và xây mộ phần 

cho ba cháu để tưởng niệm và vinh 

danh người bạn đồng môn duy nhất 

đã tử trận trong cuộc chiến ở Việt 

Nam. 

Phải có sự xui khiến gì để lớp học 

y khoa ra trường năm 1973 với ba 

cháu có ý định tìm hài cốt của ba 

cháu và xây mộ phần. Phải có sự 

trùng hợp nào kỳ diệu để một người 

bác sĩ trong nhóm đó quen với bác 

và hỏi thăm về tin tức gia đình của 

cháu và sau cùng bác tìm được 

cháu. 

 

* * * 

 

Sơn tiến về phía căn nhà lợp mái 

tôn. Chàng được cho biết nơi đây 

đang chứa những bộ xương khai 

quật từ tuần trước, trong đó có thể có 

bộ xương của ba chàng. 

 Sơn đã bay về Việt Nam sau khi 

gặp ông Kha và về đến Sài Gòn 

ngày hôm trước. 

Mọi sự diễn tiến rất nhanh. 

Chàng liên lạc với nhóm bác sĩ đồng 

môn với ba chàng và được cho biết 

mồ chôn tập thể tại Phước Long sau 

trận đánh 35 năm về trước đã được 

tìm ra. Nhóm bác sĩ ra trường năm 

1973 đã tổ chức và cử người về cùng 

với mấy bác sĩ đồng môn còn ở lại 

Việt Nam, ra tận Phước Long để tìm 

manh mối về mồ chôn. Một người 

lính cũ trước kia đào mồ chôn tập thể 

cho những người chết tại bệnh viện 

tiểu khu đã dẫn họ đến địa điểm 

này. Sau khi được giấy phép khai 

quật, 12 bộ xương đã được đưa đến 

căn nhà lợp mái tôn này để được 

khảo nghiệm và xác định, chờ đợi 

thân nhân đến nhận. Nếu không có 

thân nhân, những bộ xương còn lại 

sẽ được chôn cất riêng rẽ và làm mộ 

bia cho từng người, duới danh nghĩa 

chiến sĩ vô danh. Các phí tổn đều do 

nhóm bác sĩ ra trường năm 1973 

đảm nhận. 

Sơn mở cửa bước vào. Các bác sĩ 

đồng môn với ba chàng đang đứng 

nhìn từng bộ xương một. Làm sao 

biết được bộ nào là bác sĩ Phan Kim 

Trấn của 35 năm về trước? Một bác 

sĩ vui mừng nói với chàng: 

- Cháu Sơn đến rồi! Chúng ta có 

thể thử DNA cho từng bộ xương. Bộ 

nào có DNA phù hợp với cháu Sơn là 

của Trấn thôi. Nhưng có điều phải 

thử cả 12 bộ. 

Sơn bắt tay từng người bác sĩ và 

cảm ơn họ. Những người bạn đồng 

môn của ba chàng đã khổ công để 

tìm cho ra hài cốt của ba chàng, tìm 

được tung tích của chàng, để xác 

định chắc chắn đâu là bộ xương của 

người bạn đồng môn thân thiết đã 

mấy chục năm về trước. Để cho trọn 

tình trọn nghĩa của những người bạn 

cùng học chung dưới mái trường 

năm xưa. 

Sơn đi qua từng chiếc bàn, mỗi 

bàn chứa một bộ xương. Chàng 

dừng lại tại mỗi bàn. Nhưng sự gì đã 

thôi thúc để chàng sau cùng tiến đến 

bàn cuối cùng, chứa bộ xương của 

một người lúc sinh tiền phải là cao 

lớn. Chàng cúi xuống nhìn rất lâu. 

Và những cảm xúc chợt ùa đến. 

Chàng nghĩ đến người cha không 

bao giờ biết mặt, người cha đã 

không được nhìn thấy con mình, dù 

chỉ một lần. Chàng nghĩ đến người 

ông chàng không bao giờ biết đến, 

điên cuồng vì cái chết của con. 

Chàng nghĩ đến hai thế hệ trước 

chàng, đau khổ và thê thảm suốt cả 

cuộc đời. Đã hy sinh tất cả. Và 

không được lại điều gì. Chỉ bây giờ 

35 năm sau mới thấy được thế hệ 

thứ ba là chàng, đang đứng trước 

mặt đây. Có phải bộ xương này là 

của ba chàng? Và Sơn đứng đó, 

những giọt lệ lan trên má, lúc đầu 

chậm nhưng càng lúc càng chảy 

đầm đìa, tuôn tràn, như không thể 

ngưng lại được. Những giọt nước mắt 

nóng rơi xuống từng giọt, từng giọt 

trên bộ xương. 

Những giọt nước mắt đó, như 

được hướng dẫn, rơi vào một điểm 

gồ lên trên xương chẩm của lồng 

ngực. Và bùn đất tích tụ bao nhiêu 

năm trên điểm gồ này tan dần để lộ 

ra một màu xanh kỳ lạ. Ánh nắng lọt 

từ khe mái tôn chiếu thẳng vào điểm 

gồ làm màu xanh càng lúc càng 
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bừng lên. Bùn đất bây giờ đã tan hết 

để lộ rõ ràng miếng ngọc bích màu 

xanh, nằm ngay trên xương lồng 

ngực. Sơn vội vàng kéo vòng dây 

đeo cổ của chàng ra ngoài áo. Ánh 

nắng chiếu vào miếng ngọc bích trên 

bộ xương như nhảy múa và phản 

chiếu lại vào miếng ngọc trên ngực 

chàng. 

Sơn đứng sững người. Màu xanh 

của hai viên ngọc như quyện lấy 

chàng, như ve vuốt chàng, mềm dịu, 

âu yếm, chập chờn trên gò má 

chàng, trên sống mũi, trên miệng, 

trên môi chàng. Như muốn nhận biết 

đây là người con trai yêu quý, người 

con chưa bao giờ biết mặt, sau hơn 

35 năm đã đến đây, để nhận biết 

người cha của mình, để biết đâu đã 

là nguồn sống của mình. Và sau 

cùng đã đến để giải thoát cho oan 

hồn của người cha, từ bao lâu nay 

chỉ chờ đợi giây phút này. Khi những 

giọt lệ của người con trai dấu yêu đã 

xóa bỏ những hờn oán, những phẫn 

nộ không nguôi, những uất ức triền 

miên và những thành trì trói buộc, để 

được siêu thăng về nơi chốn của vô 

cùng và của mãi mãi. 

 

Nguyễn Đình Phùng 
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